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Această carte s-ar fi putut intitula la fel de bine Despre libertate. Mi s-a 
părut însă că este mai potrivit ca elementul care face ca libertatea să fie 
libertate umană — limita deci —, şi nu libertatea pur și simplu, să dea titlul 
acestor pagini. Am numit libertatea care, ca să funcționeze, are nevoie de 
limite „libertate gravitațională“. Cartea s-ar fi putut atunci intitula Despre 
libertatea umană ca libertate gravitaţională. 

Determinaţiile cu care orice ființă umană pornește la drum și care fac 
parte din zestrea ei, ca „limite“ pe care nu ea le-a ales, dar dinlăuntrul 
cărora se înalță și se exersează propria noastră putință de alegere, au fost 
numite „fondul intim-străin“. Noi existăm ca fiinţe libere în măsura în care 
rămânem să „atâmăm“, să depindem de tot ceea ce vine de dinaintea 
alegerii noastre și care în felul acesta, fără să ne aparţină propriu-zis, ne 
constituie în chipul cel mai intim. Așa sânt epoca în care ne-am născut, 
zestrea noastră trupească şi spirituală, rasa, tribul şi toate celelalte 
determinaţii sau limitaţii — douăsprezece la număr — pe care le-am analizat 
în capitolul Elementele fondului intim-străin. 

Libertatea, care face şi ea parte din elementele fondului intim-străin, 
fiind deci şi ea o determinaţie fatală a fiinţei noastre, este, spre deosebire de 
toate celelalte limite care ne constituie de la bun început, o limită 
emancipată, „insurecţională“, o limită capabilă la rândul ei să creeze 
limitaţii. Limba română are privilegiul de a exprima, prin aceeaşi familie de 
cuvinte, activitatea libertăţii și rezultatul acestei activităţi: „hotărârea“, ca 
esență a libertăţii (aleg, decid, hotărăsc), se soldează de fiecare dată cu 
„hotare“, cu tăieturi în stofa posibilului, care prin succesiunea alegerilor 
noastre ne alcătuiesc viaţa şi dau existenţei noastre un chip. Acest gest 
lingvistic unic și paradoxal, care surprinde comportamentul libertăţii ca 
traiectorie a unui destin, este descris în capitolul Despre hotar şi hotărâre. O 
carte dedicată libertăţii ar fi putut de aceea să preia titlul acestui capitol. 

Dar pentru că omul nu se odihneşte niciodată într-un hotar şi pentru că 
definiția lui se află întotdeauna înaintea lui, în pasul proiectat şi care 
urmează să fie făcut sub forma unei noi hotărâri şi a unei alte instituiri de 
hotar, libertatea, ca plasticitate a hotarului și ca multiplicare indefinită a lui, 
devine „preluare în proiect“. După cum mă preiau pe mine însumi în 


proiect, pe altul, pe mulți sau lucrurile care mă înconjoară, secțiunea 
Libertatea ca preluare în proiect se desfăşoară pe patru capitole: A hotărî în 
privinţa sa, A hotărî în privinţa a ceva, A hotărî în privinţa cuiva, A hotărî în 
privința multora. Pentru că toată aria de exersare a libertăţii este cuprinsă 
aici, cartea s-ar fi putut numi Despre libertate ca preluare în proiect. 

În sfârşit, când libertatea se întoarce asupra ei şi îşi pune problema 
propriei surse și a propriei conferiri (de unde vine libertatea noastră?), ea 
alunecă peste toate limitele şi peste toate determinaţiile care o făceau cu 
putință şi pierde terenul ferm al exersării ei. Luându-se pe ea însăși în 
proiect, libertatea evoluează către o zonă în care reperele se pierd şi la care 
vorbirea directă nu are acces. Această zonă este singura care poate să 
dezlege secretul libertăţii noastre. În această zonă sântem chemaţi să 
răspundem în faţa sursei libertății despre felul utilizării ei (capitolul 
Preluarea în proiect a libertăţii. Răspunderea și vina). Această zonă, care dă 
sens existenţei umane, este zona cea mai importantă. Dar pentru noi ea 
rămâne o zonă a lucrurilor vagi. 

Această carte este până la urmă o carte despre lucrurile vagi. Lucrurile 
vagi sânt lucrurile cele mai importante. Dar pentru că la aceste lucruri nu 
am putut ajunge decât pornind de la hotarele lumii și ale libertăţii noastre, 
am intitulat totuşi această carte Despre limită. 

Ce excepţia Anexelor, care reprezintă formele pe rând abandonate ale 
discursului despre limită (istorică, hermeneutică și exegetică), paginile 
acestea alcătuiesc o carte fără bibliografie (nici un nume propriu și nici un 
citat nu există în ele), o carte inventată din gândurile, pasiunile și lecturile 
uitate ale autorului; și uneori chiar din mizeria vieților noastre şi a istoriei 
petrecute în această parte a lumii. 

Acest discurs despre limită năzuieşte de asemenea să fie o construcţie și, 
în acest sens, el este o carte de filozofie aproape în înţelesul tradiţional al 
cuvântului. De aceea capitolele despre frică, nehotărâre, destin, lene, ratare, 
prostie, putere sau iubire nu sânt pagini grupate arbitrar în spaţiul unor 
eseuri disparate, ci momentele născute oarecum necesar în urma unei 
intenţii de rigoare. Ele se înscriu deci în logica unei idei care le dictează 
ritmul și conţinutul. 

Mi-am pus întrebarea, terminând-o în această formă, dacă este vorba de 
„O carte grea“. Nu cred. Mai degrabă este o carte ambițioasă, care 
îndrăzneşte să vorbească „de sus“ despre noi, oamenii. Dar îmi fac iluzia că 
ar putea-o citi oricine. Aș fi vrut să fie o carte adevărată, pe care fiecare 


cititor să o părăsească cu senzația că a aflat mai mult, de aici, pe marginea 
acelor lucruri despre care credea că ştie tot. Cel puţin, scriind-o, aşa s-a 
întâmplat cu autorul ei. 

Două dintre capitolele acestui volum, Elementele fondului intim-străin și 
Răspunderea şi vina, — mergând până la precizarea structurii şi la detaliile 
de tratare — s-au născut în urma discuţiilor cu Alexandru Dragomir şi cu 
Andrei Pleșu. Le mulțumesc acum încă o dată. 

10 august 1994 

Păltiniș 


DESPRE LIBERTATEA GRAVITAȚIONALĂ 
Libertatea gravitaţională 


Așa cum zborul nu e cu putinţă în afara gravitaţiei, libertatea nu are sens 
decât în condiţiile existenței limitei. Libertatea reală este libertate 
gravitaţională şi ea trebuie distinsă de libertatea idealizată şi „pură“. Într-un 
spaţiu al libertăţii non-gravitaţionale se poate întâmpla orice. Dar tocmai 
pentru că se poate întâmpla orice, într-un asemenea spaţiu nu se întâmplă 
nimic. Nimicul este spaţiul libertăţii non-gravitaţionale, este „spaţiul“ în 
care totul e cu putință şi în care nu se întâmplă de fapt nimic. Spaţiul 
libertăţii non-gravitaţionale este spaţiul pre-fiinţei.* 

Prima limită care face cu putință existenţa libertăţii este însuși faptul de 
a fi. O dată cu faptul că ceva este, în loc să nu fie, apare limita ca o condiţie 
de manifestare a libertăţii gravitaționale, a libertăţii care trebuie, ca să se 
poată manifesta, să depindă, să atârne de ceva. Fiinţa creează cadrul de 
referinţă al libertăţii, ea este însăși condiţia ei gravitaţională. Ceva ajunge să 
fie înseamnă: ceva a ieșit din indeterminarea absolută a nimicului, din 
nelimitarea lui, şi a primit limita ființei. Drumul care deschide către 
libertatea gravitaţională începe astfel cu însuși faptul de a fi. 

Așa se face că — agent al libertăţii gravitaționale — prima limitaţie pe 
care trebuie să o suport este tocmai faptul de a fi. Dar faptul de a fi, la 
rândul său, este, în el însuși, o pură indeterminare. A fi ce? Acest „ce“ este 
limitaţia suplimentară care, ea abia, scoate ființa din indeterminarea ce ar 
face-o să se confunde cu nimicul. Faptului de a fi pur şi simplu trebuie să i 
se adauge acela de a fi conştient de faptul de a fi pentru ca libertatea 
gravitațională să poată lua naştere. Fiinţa şi conștiința fiinţei sânt condiţii de 
existență ale libertăţii gravitaționale: „a fi“ și în speţă „a fi conștient de 
faptul că ești“ sânt limite prin care se operează transferul de la libertatea 
„pură“ la libertatea gravitaţională. 

Însă la rândul lui faptul de a fi conştient pretinde o nouă limitaţie. Căci 
altminteri, faptul de a fi conştient de faptul că eşti este și el, chiar dacă nu în 
măsura în care era simplul fapt de a fi, o pură indeterminare. A fi conştient 
de faptul de a fi se aplică deopotrivă unui zeu, unui înger sau unui om. A fi 


conştient de faptul că eşti — cum? Infinit, sempitern sau finit? Finitudinea 
este, alături de ființă şi conștienţă, a treia condiţie limitativă a libertăţii ca 
libertate gravitaţională. A fi, a fi conştient că eşti şi, în speţă, a fi conștient 
că eşti finit circumscriu condiţia libertăţii gravitaționale ca libertate umană. 

Dar faptul de a fi om continuă să rămână o pură indeterminare. Ce fel de 
om? Bărbat sau femeie? Alb, negru sau galben? Născut în ce secol, în ce 
ţară, din ce părinţi și aparţinând cărei caste? Vorbind ce limbă și aparţinând 
cărei religii? Laolaltă cu fiinţa, conștienţa şi finitudinea — sexul, rasa, epoca, 
locul, ascendenţa, casta, limba și religia alcătuiesc cercul limitelor 
dinlăuntrul căruia se exersează libertatea gravitaţională ca libertate 
condiționată. Căci toate aceste limite constituie condiţiile ei de exersare, 
terenul ferm de pe care ea se ridică, sistemul de îngrădiri din mijlocul căruia 
ea se manifestă ca libertate. 

Caracteristica tuturor acestor limite — ființa, conștiența, finitudinea, 
sexul, rasa, epoca, locul, ascendenţa, casta, limba, religia — este faptul că ele 
vin de dinaintea alegerii noastre: nu am ales să fiu, să fiu om, să fiu bărbat, 
să am pielea albă, să mă nasc în cutare zi, în cutare loc, din cutare părinţi, să 
mă cheme în cutare fel, să vorbesc limba pe care o vorbesc şi să aparţin 
cutărei religii. Nu am ales nimic din toate acestea. Şi nealegând să fiu şi să 
fiu om, nu am ales să fiu liber. Acesta este paradoxul libertăţii 
gravitaționale: libertatea vine, laolaltă cu limitele care o fac cu putinţă, de 
dinaintea alegerii mele. Libertatea este un dat și ca atare ea nu poate 
constitui obiectul unei elecțiuni ulterioare. Ceea ce a fost dat nu poate fi 
refuzat și, laolaltă cu toate celelalte limite ce alcătuiesc cercul în care ea se 
manifestă, libertatea are un caracter natural: ea este rezultatul unei conferiri 
neprovocate și a unei primiri nelibere. Omul primește libertatea de dinaintea 
libertăţii sale. Liber în esenţa sa, el nu este liber la nivelul instituirii sale ca 
fiinţă liberă. El este un produs liber, şi astfel — nicicum amestecat în 
conferirea propriei sale libertăţi.* 


Fondul intim-străin 


Aşadar, „altcineva“ sau „nimeni“ a ales în locul nostru. Acomodarea la 
condiţiile libertăţii gravitaționale constă tocmai în acceptarea faptului că 
„cineva“ sau „nimeni“ s-a slujit de noi ca fiinţe libere. Nu putem decide în 


privinţa lui „cineva“ sau „nimeni“; tot ceea ce putem şti este că nu noi am 
decis, creînd-o, în privinţa libertăţii noastre. 

Existenţa în noi a unui fond care premerge alegerii noastre, a unui fond 
care începe cu faptul de a fi şi sfârşeşte cu libertatea însăși care ne-a fost 
conferită ca un dat natural, ridică din capul locului problema raportului 
dintre intim și străin. Înainte de a ajunge să mă hotărăsc, să dau deci hotar 
actelor mele şi vieții mele și astfel să mă institui ca eu, altcineva (sau 
nimeni) a hotărât pentru mine. Mai înainte de a mă hotărî dinlăuntrul meu, 
am fost hotărât, am primit acele hotare care mă constituie drept ceea ce sânt 
de dinaintea alegerilor mele. Însăși libertatea mea, în numele căreia mă voi 
hotărî într-un fel sau altul, face parte din acest hotar pe care nu eu l-am 
trasat, pe care l-am primit o dată cu faptul de a fi om. De aceea, tot ce a fost 
hotărât în mine îmi apare simultan ca intim și străin: ca intim, pentru că el 
face parte din zestrea mea, din constituția mea intimă; ca străin, pentru că, 
deşi face parte din mine, el a apărut în mine fără participarea şi fără știința 
mea. Așa se face că intimul nostru — faptul însuși de a fi, umanitatea noastră 
(deci însăși povara libertăţii), sexul, rasa şi celelalte — ne este cel mai străin. 
Suprema acomodare este acomodarea cu noi, cu fondul nostru intim-străin, 
cu multele feluri în care s-a decis pentru noi fără să fi fost întrebaţi. 
Libertatea gravitaţională presupune acceptarea condiţiei de a construi pe un 
teren străin. Destinul este proiectul liber realizat pe un proiect (sau pe un 
simulacru de proiect) străin, cu mijloacele şi în condiţiile pe care nu noi le- 
am ales. Viaţa fiecăruia este rezultatul acestei conlucrări: colaborăm cu 
altcineva sau nimeni la realizarea vieţii noastre. 

Această colaborare este tulburată în clipa în care încercăm să aflăm cu 
cine colaborăm de fapt. Ea devine încă și mai dificilă din clipa în care 
gândul că altcineva sau nimeni a ales în locul nostru dă naştere unui regret 
infinit. Ea devine imposibilă când acest fapt este resimţit ca o umilinţă și se 
transformă în prilej de necontenită revoltă. Dimpotrivă, colaborarea se face 
firesc când ceea ce e străin în noi devine intim și când ceea ce vine de 
dinaintea alegerii noastre este trăit ca şi cum ar fi fost ales de noi. A dori să- 
ți alegi din nou viaţa pe care ai trăit-o este suprema reușită a colaborării cu 
ceea ce e străin în noi și este ceea ce se numeşte îndeobşte fericire. Fericirea 
şi reușita nu ţin astfel de calitatea zestrei, ci de gradul ei de acceptare și de 
capacitatea asimilării și exploatării ei în suita de proiecte ale libertăţii 
noastre. 


Umilitatea, orgoliul și umilinţa 


Conştiinţa că orice reușită vine din colaborarea cu felul în care am fost 
hotărât, că acest fel nu este un merit al meu, ci este partea care a apărut în 
mine fără participarea mea, creează umilitatea. Umilitatea este reverența în 
faţa sursei neidentificabile care m-a hotărât, care m-a constituit din afara 
mea. Şi de vreme ce însăși libertatea mi-a fost conferită, tot ceea ce emană 
din ea ca act liber și hotărât de mine poate fi absorbit în sursa conferirii ei şi 
relativizat ca merit. Umilitatea vine din conștiința faptului că orice hotărâre 
şi orice realizare a proiectului propriu se înalță pe un proiect străin, cu alte 
cuvinte că în orice reuşită a noastră nu sântem decât medii sau, cel mult, 
părtaşi. Gândul că nu totul depinde de noi, că nu noi am hotărât în cele din 
urmă în privinţa noastră este temeiul umilităţii. Umilitatea este felul de a se 
manifesta al recunoştinței care nu are o adresă precisă. Ea este omagiul 
recules adus unui fond anonim, unei instanţe care, oricum am numi-o, va 
persista în depărtarea inaccesibilității ei. Umilitatea este reverența în fața a 
ceva care ne este superior altfel decât în ordine umană. Numai o dată cu 
conştiinţa unei superiorităţi intangibile apare umilitatea în sensul ei plin. 
Umilitatea resimţită în faţa a ceea ce ne este superior în ordine umană nu e 
decât reflexul conștiinței că libertatea noastră nu își este propria-i cauză, că 
ea ne-a fost conferită. 

Dimpotrivă, când faptul de a se fi hotărât în privinţa noastră în câteva 
chipuri fundamentale — a fi, a fi conştienţi și a fi liberi (deci până și în 
privinţa capacităţii noastre de a hotărî) — poate fi resimţit ca o imensă 
umilință, se naște ogoliul: ce umilință să nu ne fi întrebat nimeni în chiar 
privinţa noastră! Când ceea ce este intim-străin în noi devine pur şi simplu 
străin, când în locul acomodării cu zestrea noastră apare revolta împotriva 
„celui“ care ne-a înzestrat fără să ne consulte, şi astfel când în locul iubirii 
de noi apare ura, disperarea și dezgustul că sântem fără să ne recunoaștem 
ca autori a ceea ce sântem — libertatea se întoarce împotriva condiţiei ei 
gravitaționale, vrea să se emancipeze de ea și să se afirme ca libertate pură. 
Duelul dintre ceea ce este gravitațional în mine şi libertatea mea sfârşeşte ca 
sinucidere. Sinuciderea este depășirea luciferică a limitelor libertăţii 
gravitaționale. Ea este libertatea care vrea să acceadă la sursa libertăţii şi 
care astfel suprimă libertatea gravitaţională. Ca libertate supremă, libertatea 
coboară până la rădăcina ei ultimă, până la faptul de a fi, decizând asupra 


condiţiei ei supreme și alegând să nu mai fie. Sinuciderea este transferul 
morţii în sfera libertăţii și astfel recuperarea nimicului ca stare anterioară 
umilirii mele.* Pentru că mă hotărăsc împotriva lui a fi, împotriva primei şi 
supremei umilinţe — ca altcineva sau nimeni să se fi amestecat în ființa mea 
fără acordul meu —, îmi hotărăsc în mod suveran fiinţa drept nimic și sânt, 
acum pentru prima oară, în afara oricărui compromis şi a oricărei colaborări 
cu altă instanță decât mine. Hotărându-mă înspre nimic, suprim umilinţa 
faptului de a fi fără să fi fost întrebat; și în felul acesta suprim tot lanţul 
umilinţelor care decurg din acest „a fi“ ce mi-a fost impus: umilinţa de a fi 
conştient, de a fi bărbat sau femeie, de a mă fi născut în cutare secol și în 
cutare loc. 

Pentru că vrea să decidă în privinţa lui „a fi“ şi „a nu fi“, sinuciderea 
este expresia paroxistică a orgoliului nemăsurat. Cel ce se sinucide aduce în 
spaţiul umilinţei orice decizie care-l priveşte şi în privința căreia nu a fost 
consultat. În felul acesta el pune în discuţie însăşi condiţia libertăţii 
gravitaționale: capacitatea mea de a mă hotărî și de a hotărî nu se poate 
exersa decât pe un teren hotărât în prealabil. Cel orgolios ignoră faptul că 
umilinţa nu survine cu adevărat decât în clipa în care cineva hotărăște nu 
numai în privinţa mea, ci și în locul meu. Or, faptul de a fi, de a fi conştient, 
de a fi om etc. nu au fost hotărâte „în locul meu“, pentru că din principiu 
toate acestea nu sânt obiecte posibile ale deciziei mele. Nici o substituție nu 
a avut loc şi eu sânt „în locul meu“ tocmai ca urmare a hotarelor pe care le- 
am primit înainte de a ajunge să hotărăsc și să mă hotărăsc ca eu. În spaţiul 
umilinţei nu intră decât deciziile ulterioare posibilităţii mele de a alege, care 
mă privesc, dar pe care sânt împiedicat să le iau, deşi puteam să le iau 
singur. Eşti umilit când altcineva decide pentru tine într-o privinţă în care se 
cuvenea şi puteai decide singur. În plus, orice umilire autentică trebuie să 
emane dintr-o sursă identificabilă şi să mă vizeze în mod explicit. 
(Afirmația, de pildă, că ai fost „umilit“ de natură rămâne un simplu fel de a 
vorbi.) Umilinţa este un hotar impus: în locul unei limite pe care pot să mi-o 
dau din interior, primesc, fără să consimt, una din afara mea; în loc să mă 
hotărăsc, deşi aş putea să o fac, sânt hotărât. Eu încetez să fiu, în privinţa 
mea, instanţa deciziei în punctele în care aș putea să fiu. De aceea, umilirea 
este cel mai teribil atentat la adresa libertăţii. Ce este bine şi ce este rău 
pentru mine, când trebuie să fiu apărat și când expus, ce se cuvine să fac şi 
ce nu — sânt lucruri pe care nu eu le hotărăsc. Întrucât mi s-a retras dreptul 
de a hotărî în privinţa mea, întrucât tot ce fac şi sânt cade sub recompensă și 


pedeapsă — sânt infantilizat. Umilirea este infantilizare. Umilit fiind, cunosc 
regresia la stadiul în care, în toate privinţele esenţiale, se hotărăşte pentru 
mine pentru că eu nu pot hotărî în privința mea. Dar nu pot nu pentru că nu 
pot, ci pentru că putinţa mea este împiedicată să se manifeste. Umilirea 
induce în mine conștiința falsei mele infirmităţi. Hotărându-se în locul meu, 
sânt invalidat, sânt transformat în mod artificial în infirm. 

Pentru că nu mă hotărăsc, pentru că am devenit obiect al unei hotărâri 
străine de mine, pentru că hotarele mele emană din afara mea, nu mă mai 
pot constitui ca eu. Eu nu mai sânt eu; eu nu mai sânt, eu nu mai sânt decât 
umilinţa mea, felul în care sânt înfiinţat (= hotărât) din afara mea. Eu nu 
mai sânt astfel decât felul desființării mele. Umilirea este desființare. A fi 
umilit până la capăt înseamnă a nu mai putea să-ţi dai nici un hotar, a nu 
mai putea să te hotărăști în nici o privinţă, înseamnă a fi configurat numai 
prin hotare străine, a fi „hotărât“ de la un cap la altul. „Eu“ nu mai are în 
sine nici o valoare reflexivă, ci este produsul compact al unor determinări 
străine de mine. 

În umilire, eu nu recunosc drept autoritate instanţa care hotărăşte pentru 
mine; hotărârea ei nu mă sporește, ci mă diminuează, îmi sărăceşte sau îmi 
anulează eul. Întrucât nu o recunosc ca superioară, hotarul pe care ea mi-l 
conferă nu este acceptat, ci impus. Silnicia hotarului şi a hotărârii luate 
pentru mine derivă din conștiința inferiorității instanţei care decide prin 
raport cu instanţa care sânt eu. 

Tocmai pentru că îmi sustrage posibilitatea de a fi eu, umilința îmi 
semnalează, în formă negativă, granița de unde trebuie să încep să fiu ca 
produs al deciziei mele. La fel, tocmai pentru că se răzvrăteşte împotriva 
părţii din mine care premerge libertăţii mele și pe care o ignoră ca ne-merit 
al meu, orgoliul îmi semnalează, în formă negativă, graniţa până la care sânt 
altceva decât un produs al deciziei şi libertăţii mele. Între acestea două, 
umilitatea este semnalarea pozitivă a ceea ce nu ţine de libertatea mea și a 
ceea ce, dimpotrivă, trebuie să ia naştere ca proiect şi ca produs al libertăţii 
mele. Umilitatea este conștiința hotarului care desparte fondul intim-străin 
de toate proiectele libertății mele. Ea este totodată cumpăna între cele două 
teritorii și singura modalitate de a feri eul de hipertrofia libertăţii (excesul 
orgoliului) și de atrofia ei (excesul umilinţei); căci ea repudiază deopotrivă 
orgoliul și umilinţa. Pe de-o parte, umilitatea știe că ceea ce este superior nu 
poate umili. De aceea ea nu intră în conflict nici cu ceea ce premerge cauzal 
libertății noastre, nici cu ceea ce este înzestrat cu un grad sporit de libertate. 


Și de aceea ea respinge orgoliul ca formă de neadecvare la superior şi ca 
nerecunoaştere a lui. Pe de altă parte, pentru că are conștiința libertăţii, 
umilitatea respinge umilința ca dominație a inferiorului asupra superiorului 


şi ca lezare a libertăţii. 


ELEMENTELE FONDULUI INTIM-STRĂIN 


Libertatea gravitațională se exprimă ca decizie luată pe fondul constant 
al unor îngrădiri prealabile: capacitatea mea de hotărâre, ca expresie a 
libertății mele, se exersează dinlăuntrul unor hotare pe care, deşi sânt ale 
mele, nu eu mi le-am dat. Înainte de a mă construi prin propriile mele 
hotărâri, sânt ceea ce sânt prin hotarele primite. Distanţa dintre fondul 
intim-străin şi lotul libertăţii mele este distanţa dintre eul primit și eul 
construit. Ca ființă liberă, sânt constrâns să colaborez cu zestrea de limite a 
eului primit. Libertatea umană se întruchipează din acest mănunchi de 
limite; ele sânt condiţia exersării ei, terenul de pe care libertatea se înalță ca 
libertate îngrădită şi condiţionată. A descrie spaţiul gravitațional al libertăţii 
înseamnă a trece în revistă elementele fondului intim-străin, a proceda la un 
inventar al hotarelor care mă constituie şi care îmi aparțin de dinaintea 
hotărârilor mele. 

Spaţiul gravitațional al libertăţii are așadar o configuraţie de tipul celei 
prezentate pe pagina următoare. 

Să observăm că elementele fondului intim-străin alcătuiesc două 
categorii distincte, după cum libertatea poate sau nu mai poate reveni 
asupra lor. Deşi primite fără voia sau fără ştiinţa mea, parte dintre ele pot, 
odată contestate, să fie modificate, înlocuite, reconstruite la nivelul libertăţii 
mele. Celelalte limite sau determinaţii sânt imuabile, au caracter de 
fatalitate: sânt neputincios în faţa lor şi nu pot decât să le accept ca atare. 
Sexul, zestrea somatică, zestrea mentală, ascendenţa, rasa, națiunea 
(„tribul“), epoca sânt limitele imuabile, determinaţiile asupra cărora 
libertatea mea nu se mai poate exersa ulterior. Nu pot, bărbat fiind, să devin 
femeie, nu-mi pot schimba talia trupului sau forma mâinii, nici tăietura 
spirituală, după cum nu-mi pot alege alți părinţi, altă rasă sau altă epocă 
decât aceea în care m-am născut. În schimb, locul, limba, religia, numele și 
clasa („casta“) pot face obiectul unei ulterioare negocieri cu libertatea mea 
şi pot fi contestate, anulate și înlocuite prin propria mea decizie. Pot să mă 
mut din locul în care m-am născut și să mă așez în altul, pot să mă fixez în 
altă limbă sau să trec la altă religie, după cum atârnă până la urmă de mine 
să-mi modific statutul social. 


Înainte de a alege, înainte de a tăia în stofa posibilului şi de a da contur 
suitei de acte care alcătuiesc conţinutul unei vieţi, libertatea mea se 
manifestă ca atitudine față de hotarele primite, ca libertate care se întoarce 
asupra zestrei mele şi o consideră în implacabilul sau în reformulabilul ei. 
Înainte de a-mi da formă sau de a da formă la tot ce mă înconjoară, pot — 
sau pot să nu fiu — în acord cu setul de limite primit și pot să-mi construiesc 
viaţa în armonie sau în intim dezacord cu tot ce mi s-a dat. Pot să accept ca 
atare elementele fondului intim-străin, pot să accept parte din ele, după cum 
pot să nu mă împac cu nimic din tot ce mă precede. Nu sânt nefericit din 
pricina determinaţiilor asupra cărora nu pot reveni, nu simt nevoia să 
schimb nimic din cele asupra cărora aş putea reveni. Sau, dimpotrivă, sufăr 
pentru ceea ce nu mai pot schimba, mă grăbesc să modific determinaţiile 
asupra cărora pot reveni. Pot să-mi accept sau să-mi detest chipul și 
înzestrarea mentală, pot să-mi doresc alți părinţi, să tânjesc după alt tărâm, 
să-mi repudiez neamul, să regret că m-am născut în acest secol, să visez că 
sânt alb, în vreme ce sânt negru, să-mi resimt numele ca pe un blestem, să- 
mi detest apartenenţa la masculinitate sau la feminitate. Pot deci să nu mă 
împac cu hotarul pe care îl am şi să-mi doresc un altul, după cum pot să 
contest prestigiul oricărui hotar: să repudiez sexualitatea în principiu şi să 
resimt tentaţia androginului; să nu-mi priască nici un loc, să fiu distopic, 
mânat de instinctul apodemiei, etern rătăcitor; să nu mă simt bine în nici un 
trib al lumii, să vreau să-mi pierd orice rădăcină. 

Însă acest mod de a considera setul de limite primit — contestarea unei 
forme anume în care ești fixat sau contestarea a tot ce te fixează — este 
opera tardivă a libertăţii, care ajunge să funcţioneze revizionist sau 
insurecțional, înlăuntrul unui model cultural bine determinat (umanismul, 
romantismul). Divorțul față de ceea ce a devenit al tău printr-o conferire 
străină, precum şi insatisfacţia care îl însoțește nu dau regula felului în care 
eu îmi consider hotarele primite. Cel mai adesea elementul care predomină 
în această evaluare este acordul, familiaritatea cu, acomodarea. Accentul 
cade în această evaluare pe „intim“, şi nu pe „străin“. Din capul locului eu 
mă identific — și mă identific irațional — cu tot ce-mi aparţine venind de 
dinaintea mea. Trupul meu, chiar fără să-mi placă, îl iubesc pentru că este al 
meu; locul nașterii, numele, tribalitatea etc. sânt deopotrivă acceptate pentru 
că au, toate, aura prestigiului suprem: prestigiul eului meu. Mintea pe care o 
am, bună-rea, este a mea; limba în care am vorbit de la bun început e limba 
mea; zeii la care m-am rugat mai întâi sânt ai mei. Tot ce este „al meu“ este 


cel mai aproape de mine şi de aceea acordul cu tot ce-mi aparține în chip 
intim este îndeobşte total. Identificarea cu setul de limite al fondului intim- 
străin se face în mod spontan şi tocmai această identificare este temeiul 
agresivității. 

Pare curios, la prima vedere, faptul că acordul cu hotarele proprii poate 
lua forma agresivă a excluderii: excluderea a tot ce cade în afara 
determinaţiilor mele. Pentru că tot ce cade în afara acestor determinațţii 
continuă să rămână în perimetrul identității mai vaste numite „om“. Oricât 
aş fi de diferit prin constelația celor douăsprezece elemente ale fondului 
intim-străin, nu pot să mă împiedic să constat că oricine altcineva participă, 
la rândul lui, la aceleași douăsprezece determinațţii, fiind în felul acesta, ca 
şi mine, om: și altul este bărbat sau femeie, și altul are un trup și o minte, și 
altul are o ascendență, vorbeşte o limbă şi s-a născut undeva. Altul, în 
virtutea aceloraşi douăsprezece determinaţii, este identic cu mine, este om. 
Altul este de aceea altul identic, identic prin calitatea unică de om și prin 
cele douăsprezece limite pe care această calitate, oriunde și oricând, le 
implică. Cum e atunci cu putinţă ca însuşi temeiul identităţii să devină unul 
al excluderii şi agresivității? Cum poate altul identic să se transforme în 
altul diferit, de vreme ce a fi om înseamnă a participa la cele douăsprezece 
elemente ale fondului intim-străin și de vreme ce participarea la cele 
douăsprezece elemente ne cufundă în vasta identitate a calității de om? 
Unde apare diferenţa, ca sursă a excluderii şi agresivităţii, înlăuntrul acestei 
identități? 

S-ar părea că nici o identitate nu e îndeajuns de puternică pentru a 
estompa diferenţa şi alteritatea existente în sânul ei. Desigur, altul e identic 
cu mine prin calitatea sa de om și prin setul de determinaţii pe care îl are, 
identic cu al meu: şi el vorbeşte o limbă, și el are un sex, și el are o religie, 
şi el s-a născut undeva. Dar el vorbește altă limbă (poloneza, și nu suedeza), 
are alt sex (e femeie, şi nu bărbat), are altă religie (e islamic, și nu creştin), 
s-a născut în altă ţară. Altul este, desigur, altul identic, dar în același timp 
identicul acesta este altul. Iar identicul care este altul (altă limbă, alţi 
părinţi, alt sex, altă nație etc.) e straniu, e stranietatea, e străinul, e cel din 
atâtea puncte de vedere (din cele douăsprezece care ne unesc, dar care 
totodată ne despart) diferit de mine. Pentru mine, ca bărbat, femeia e stranie 
şi străină (atât de stranie încât sfârşeşte prin a deveni „mister“), pentru 
mine, ca european, asiaticul e straniu și străin (și până la urmă un „mister 
asiatic“), pentru mine, ca om al secolului XX, un om din Evul Mediu este 


atât de straniu încât este alt om. Străinul este altul a cărui identitate, comună 
cu a mea, se pierde în spatele a ceea ce el are diferit de mine. La limită, tot 
ceea ce cade în afara eului meu îmi este străin. 

Sânt atât de bine închis în diferenţa limitelor mele, încât identitatea pe 
care o împart cu ceilalți devine insesizabilă. Firescul a ceea ce sânt 
transformă în nefiresc tot ceea ce e altfel decât mine. Totul, în mine, este 
acord cu cele douăsprezece limite care mă determină în concretețea lor, dar 
acest acord se însoţeşte cu opreliştea absolută ca același drept să și-l asume 
şi altul. („Cum e cu putință să fii persan?“ — „Cum e cu putinţă să fii 
francez?“ Există o superioritate prostească pe care ţi-o dă limita proprie şi 
care face ca evaluarea oricărei alte limite să se miște între condescendență 
şi adversitate. Dispreţul nemărturisit al contemporanilor faţă de oamenii 
altor vremi („sărmanii oameni din Evul Mediu!“), stupoarea în faţa altor 
zei, contrarierea pe care o provoacă în noi obiceiurile altei nații, 
perplexitatea în fața cuvintelor altei limbi, exaltarea în faţa peisajului 
autohton — vin toate din identificarea spontană cu sistemul meu de limite. 

Pentru că acest sistem captează tot ce e particular în noi, eu nu mă mai 
pot identifica cu calitatea integratoare de om. Există de aceea în mod latent 
un terorism al limitei proprii, o formă spontană de expansiune şi de 
impunere a ei. Logica propriei mele clase tinde să devină universală, logica 
naţiei mele la fel, zeii mei se cuvine să devină ai tuturor, forma minţii, ba 
chiar și a capului cu care gândesc, tind să devină exclusive. La calitatea de 
om, care nu are de partea ei decât forța plăpândă a abstracţiei, trebuie să 
ajung, după ce parcurg — mijlocit şi raţional — calea dificilă a transferului şi 
analogiei, pe când în hotarul primit, care are de partea lui vigoarea 
concretului, mă aflu instalat din capul locului fără nici un efort. Orice mare 
conflict are la bază dificultatea de a accede la abstracția „om“ şi de a 
stăpâni exaltarea diferenţelor care mi-au fost conferite și cu care mă 
identific în chip spontan și irațional. Identitatea (OM) şi diferenţa (cele 
douăsprezece determinaţii) nu stau niciodată în cumpănă. Ar fi nevoie de o 
uriaşă îmbrăţișare, de ștergerea a tot ce este diferit, de topirea tuturor 
hotarelor pe o cale afectivă, pentru ca elementele fondului intim-străin să-şi 
piardă forța negativă. Doar democraţia în fața morţii şi a lui Dumnezeu 
(acest punct suprem de anulare a diferenţelor) îmi aduce aminte de hotarul 
finitudinii și al faptului de a fi om, pe care orgoliul închiderii în 
determinaţiile mele mă face la tot pasul să îl dau uitării. 


Dar ce loc ocupă, în constelația elementelor fondului intim-străin, 
libertatea? 

Am văzut că libertatea este singura dintre limitele primite (ea mi-a fost 
conferită și vine, ca și celelalte limite, de dinaintea alegerii mele) în virtutea 
căreia pot alege și prin care, alegând, pot la rândul meu să institui limite. 
Numai că libertatea ca facultate a alegerii nu se poate exersa „liber“, ci doar 
îngrădită de celelalte limite care alcătuiesc fondul intim-străin. Sânt acestea 
singurele limite care îngrădesc — și totodată fac cu putinţă — exercițiul 
libertăţii şi care, făcând-o să depindă de..., o transformă în libertate 
gravitaţională? 

Libertatea ca alegere nu se poate exersa decât în măsura în care se 
bazează pe conștiința existenței unor posibilităţi variate, a căror realizare 
depinde numai de mine — pe conștiința existenței posibilităților mele. 
Libertatea este putinţa de a alege între mai multe posibilități ale mele. Ceea 
ce înseamnă că, pentru a putea alege, eu trebuie să trec mai întâi în revistă 
posibilitățile dintre care pot alege. Inventarul posibilităților, care este 
premisa putinţei de a alege și condiţia ei, este limita pe care o implică 
libertatea gravitațională şi care o însoţeşte prin însăşi esenţa ei; pentru că 
inventarul posibilităţilor înlăuntrul cărora alegerea se poate exersa este în 
mod fatal finit (infinitul nu e inventariabil), şi el constituie în sine însuși o 
limită. Libertatea, ca libertate gravitaţională, nu este îngrădită numai de 
setul predeterminat al limitelor fondului intim-străin, ci și de setul finit al 
posibilităţilor între care aleg. Profesiunea asupra căreia mă opresc este una 
dintre profesiunile inventariabile care îmi stau la îndemână. Această 
profesiune, odată aleasă, este limita pe care mi-o dau în chip liber (e hotarul 
care rezultă din hotărârea mea), dar este o limită pe care mi-o dau dintr-un 
număr limitat de posibilităţi. Eu decid, hotărăsc, aleg — deci sânt liber —, dar 
decid instituind o limită dinlăuntrul unui set (limitat) de limite eligibile. 
„Limita inventarului“ — câmpul finit de posibilități în care se mișcă alegerea 
mea — este, alături de limita elementelor fondului intim-străin, cea de-a 
doua față gravitaţională a libertăţii. Libertatea se exersează ca libertate pe 
de-o parte prinsă în cele douăsprezece determinaţii, pe de altă parte în 
propriile sale limite de alegere. 

Numai că această limitare a libertăţii în câmpul alegerii este compensată 
de redeschiderea libertăţii în spaţiul îngrădirilor iniţiale pe care le 
marchează elementele fondului intim-străin. Am văzut că libertatea se poate 
întoarce asupra acestor elemente și le poate considera și reconsidera. În 


primă instanţă eu descopăr că sânt centrat (fixat) pe cele douăsprezece 
determinaţii ale fondului intim-străin: sânt centrat pe sexul meu, pe națiunea 
mea, pe limba mea etc. Sânt „centrat“ în măsura în care consider că axa 
lumii trece, de pildă, prin satul meu, prin masculinitatea mea, prin cuvintele 
graiului meu sau prin zeii religiei mele. Apoi descopăr că există alte sate, 
alte obiceiuri, alte limbi, alte peisaje, alte seminţii, alte altare și că prin toate 
acestea trece de asemenea o „axă a lumii“. Din acest moment centrarea mea 
se relativizează, ea devine inventariabilă, numărabilă în rând cu celelalte 
centrări existente. Ceea ce survine în urma conștientizării diversităţii 
centrărilor este o descentrare. Această descentrare îmi deschide dintr-o dată 
câmpul alegerii și ceea ce mi-a fost dat poate fi comparat, reevaluat şi, în 
final, poate deveni obiect al unei decizii: rămân în centrarea inițială — dar de 
astă dată ea devine o centrare aleasă (şi nu doar conferită) — sau o repudiez, 
alegând o altă limbă, un alt trib, un alt nume, ba chiar — refuzând calitatea 
de contemporan — refugiul în altă epocă, trecută sau viitoare. Descentrarea 
poate fi urmată în acest caz de o re-centrare. Eu rămân să fiu centrat pe o 
limbă, pe o religie şi pe un nume, dar pe altă limbă, pe altă religie și pe alt 
nume, pe care de astă dată eu le-am ales. Recentrarea este o ajustare a 
elementelor fondului intim-străin. 

OBSERVAȚIE. Sursa fanatismului este centrarea care nu a fost 
confruntată cu alte zări ale lumii, care nu ajunge la comparaţie, care nu se 
poate relativiza, pe scurt centrarea căreia descentrarea îi este refuzată. Eu nu 
pot ajunge astfel la gândul generos că în cântarul mare al lumii toate 
concretizările elementelor fondului intim-străin atârnă la fel şi că, de aceea, 
ele sânt egal îndreptăţite. Descentrarea nu înseamnă pierderea centrării, ci 
reaşezarea în sistemul de limite primite cu un spor de toleranţă față de 
celelalte centrări și cu gândul că propria ta centrare nu e până la urmă decât 
rodul unui hazard („s-ar fi putut și altfel“). 

Sursa fanatismului poate fi deopotrivă recentrarea: de vreme ce am 
intervenit acolo unde se alesese pentru mine și am rectificat, prin re- 
alegerea mea, conturul inaugural al eului meu, eu iubesc cu o pasiune 
sporită rezultatul acestui gest categoric ca dovadă tardivă a libertăţii mele. 
Recentrarea este fapta orgolioasă a eului care a realizat un transplant de 
libertate în spațiul predeterminării: ceea ce provine de dinaintea alegerii 
proprii suferă o redefinire în spaţiul deciziei mele. Recentrarea operează 
astfel o deplasare de sursă: limba, zeii, tribul, locul etc. nu mai provin dintr- 
o sursă anonimă, ci își au originea în decizia eului meu. Tocmai această 


deplasare de sursă trebuie confirmată în fanatismul recentrării: eu trebuie 
să-mi dovedesc, şi să dovedesc celorlalţi, că ceea ce am ales este mai bun 
decât ceea ce se alesese pentru mine. De aceea voi fi habotnic cu noii zei la 
care eu am ales să mă închin și voi folosi cu sporită îngrijire limba în care 
eu am ales să vorbesc și să scriu. Fanatismul recentrării vine să înăbușe în 
mine orice urmă de regret sau de îndoială cu privire la incizia pe care am 
făcut-o în perimetrul fondului intim-străin. 


DESPRE HOTAR ȘI HOTĂRÂRE 


Ceva este în măsura în care are hotare. Actul hotărârii este actul 
ontologic suprem. 

Se poate desigur imagina o lume a indistincţiei, a informului sau a 
inconstanţei, o lume în care totul se preschimbă înainte de a apuca să fie. 
Despre o asemenea lume a neașezării s-ar putea spune că este, fără ca 
propriu-zis ea să şi fie. O lume de magme, de lichide, de aburi, de substanţe 
moi, de curgeri — pe scurt, o lume indecisă, nedeslușită, în care nu a apărut 
nici un hotar, este mai degrabă o lume a prefiinţei. O lume în care „ceva“ nu 
poate fi distins de „altceva“, în care nu există nici o formă fermă, în care 
deci nimic stabil nu există, o lume nicicum închegată, fără să fie o lume a 
nefiinţei, nu este încă una a fiinţei. 

Apariţia hotarului într-o astfel de lume echivalează cu actul de naștere al 
fiinţei. Abia o dată cu apariţia lui se poate vorbi de cele ce sânt: de ape, 
pământuri, ceruri, planete, de plante, animale şi oameni — de „lucruri“. Un 
lucru este, în mod absolut, câtă vreme persistă în hotarul lui, și el încetează 
să fie o dată cu destrămarea acestuia. Un lucru este prin identitatea pe care 
i-o conferă propriul hotar: căci datorită acestuia el este acest lucru 
inconfundabil, și nu un altul. El are acum o formă care îi aparţine doar lui şi 
el este în virtutea acestei forme chiar. Dacă s-ar putea imagina o lume de 
forme neschimbătoare și incoruptibile, atunci această lume ar echivala cu o 
regiune a ființei absolute și eterne. Aici lucrurile ar rămâne identice cu ele 
însele, în virtutea hotarului care le determină și care nu se șterge niciodată; 
o lume de alcătuiri indestructibile. 

Dar noi nu cunoaștem o asemenea lume.ÊPentru noi, care la rândul 
nostru sântem în propriile noastre hotare de fiinţe finite, faptul de a fi se 
rezumă la toate cele câte apucă să fie o vreme, adică să aibă o vreme 
propriul lor hotar. Ceea ce se perpetuează este tiparul în care aceste hotare 
se nasc. Tiparul — prototipul, modelul, arhetipul — reprezintă eternitatea 
invizibilă a hotarelor trecătoare. O specie este câtă vreme tiparul ei se 
distribuie şi revine în hotarele fiecărui exemplar al speciei. Tiparul 
reprezintă garanţia perpetuării hotarului în exemplare multiple. El este un 
principiu de economie al fiinţei; datorită lui, ființa devine numărabilă. 
Faptul de a fi este infinit la nivelul reiterării exemplarelor în cadrul 


speciilor, dar este finit la nivelul speciilor înseși. Cu alte cuvinte, el este 
finit din perspectiva tiparului (regnurile fiinţei sânt limitate ca număr), dar 
este infinit din perspectiva indivizilor care, la nivelul hotarelor ce le sânt 
proprii, multiplică indefinit tiparul. 

Nu putem spune ce anume este în mai mare măsură: tiparul care se 
reiterează în fiecare exemplar, ori hotarul fiecărui lucru în virtutea căruia 
tiparul se afirmă încă o dată; pentru că, în fiecare lucru, noi sesizăm 
simultan hotarul şi tiparul lui, varietatea lui distinctă și uniformitatea și 
indistincţia lui. Pe de-o parte sântem înclinați să vedem excelența fiinţei în 
ceea ce este inconfundabil și neînlocuibil, deci în principiul individualului. 
În acest caz, unicitatea pe care o presupune hotarul intră în opoziţie cu 
serialitatea tiparului, ceva fiind în mai mare măsură tocmai pentru că a 
reușit să iasă din repetiţie. Pe de altă parte, serialitatea tiparului 
funcţionează ca simulacru al eternității și ne familiarizează cu ideea de 
constanţă a fiinţei. 

Dar deosebirea dintre tipar şi hotar este în primă instanţă lipsită de 
însemnătate pentru ceea ce urmărim aici; ea introduce doar problema unei 
extensii temporale, fără să modifice faptul că ceva este numai în măsura în 
care suferă un proces de contragere și limitare. Ceea ce interesează este 
doar faptul limitării ca atare prin raport cu cel de a fi, şi nu eternitatea sau 
caracterul trecător al acestui fapt. Faptul că un lucru prinde contur o clipă, o 
vreme sau un timp nedefinit apare drept accidental în raport cu apariţia 
conturului însuși. 

Cum anume apare acest hotar, dacă el este indus de cineva, de ceva sau 
de nimeni, dacă el este dat „din afară“, dacă este rezultatul unei geometrii 
divine care desparte apele, pământul şi cerul sau dacă, dimpotrivă, este 
rezultatul unui proces subtil, în care hotarul pare că „se dă“ singur — este un 
lucru la care, în fond, nu se poate răspunde. Oricum, hotarul este dat sau 
primit, indiferent dacă el este efectul unei raționalități „oarbe“ sau proiecția 
liberă a unui spirit divin. Orice lucru este „hotărât“ de la bun început, în 
măsura în care el a primit hotarul care-l constituie şi în virtutea căruia el 
este ceea ce este. Tocmai pentru că au primit hotare, pentru că nimic nu mai 
e de clintit în starea lor, pentru că totul este fest, ferm şi nemodificabil — 
„lucrurile sânt hotărâte“. Ele sânt hotărâte „din eternitate“ şi „de la 
începutul lumii“; ele sânt hotărâte „o dată pentru totdeauna“. 

În măsura în care este un „lucru“, omul este, la rândul lui, „hotărât“. El a 
primit, am văzut, hotare: el este, el este finit, el este conștient de faptul că 


este, el aparține unui sex, unei rase, unei epoci etc. El este totodată liber. Și 
pentru că este liber, pentru că libertatea este hotarul pe care el nu-l împarte 
cu nici un alt „lucru“ sau care îl desparte de toate celelalte „lucruri“, el este 
singurul „lucru“ care este altceva decât un lucru. El este lucrul care la 
rândul lui, pe lângă hotarele primite, poate da şi îşi poate da hotare. El este 
singurul dintre lucruri care poate hotărî. În cazul lui, „a fi hotărât“ are 
pentru prima oară un dublu sens: pe de-o parte, am primit hotare din afara 
mea; pe de alta, am primit hotare din interior, mi-am dat hotare, m-am 
hotărât și sânt hotărât. Faptul că noi nu sântem „o dată pentru totdeauna“, 
faptul că sântem în nesfârșite feluri, imprevizibile, uimitoare, contradictorii, 
provine din varietatea felurilor în care ne putem și putem hotărî, în care ne 
putem și putem da singuri hotare. Dacă hotarul este cel care dă identitate 
unui lucru, atunci noi ne definim neîncetat prin felul în care, hotărându-ne 
şi hotărând, ne dăm şi dăm de fiecare dată hotare. Despre un om nu se poate 
spune ce este decât după ce el a fost, la capătul tuturor hotărârilor sale, 
împlinite şi neîmplinite, când suma reușitelor şi eşecurilor sale poate fi 
făcută. 

Desigur, în măsura în care a primit deja hotare, omul este „de mai 
înainte“, el este voraus-bestimmt, este „pre-determinat“, „hotărât de mai 
înainte“. Dar în felul acesta el nu este încă în întregime, ba chiar el este în 
felul acesta doar propria lui premisă, el urmând abia să devină ceea ce va fi, 
când va fi mai mult decât predeterminarea sa. Faptul că ființa lui este 
scindată, la nivelul hotarului său, între un „de mai înainte“ și un „mai apoi“, 
faptul că acest „mai apoi“ îi aparţine şi este hotarul adăugat prin hotărârea 
sa — creează originalitatea fiinţei lui şi conferă însuși faptului de a fi o 
originalitate în genere. Dumnezeu sau natura, sau societatea au hotărât, cu 
libertatea lor, nelibertatea hotarelor mele; ei m-au hotărât „de dinaintea 
mea“. Dar este rândul meu apoi să hotărăsc, cu libertatea care mi-a fost 
hotărâtă, alte hotare, hotarele hotărârilor mele. Hotărârea este trecerea 
hotarului în registrul libertăţii, „punerea“ lui — ca expresie a conștiinței 
voluntare și libere. La nivelul conştiinţei, problema hotarului se transformă 
în problemă a hotărârii, deci a actului de a da şi a pune hotare. 

Pentru că este acel „lucru“ care, hotărât fiind prin libertate, poate la 
rândul lui să hotărască, omul este singura fiinţă care iese din jocul repetiţiei 
şi care încetează să reproducă, prin fiecare individ, tiparul. Căci suita 
hotărârilor ce alcătuiește un destin este o construcţie originală care asigură 
posibilitatea creaţiei infinite, diversificând-o în chiar clipa în care ea părea 


că se închide o dată cu omul. Faţă de istoria vieţii speciilor, unde în spatele 
aparentei diversități domneşte serialitatea ca monotonie infinită a tiparului, 
spectacolul omenirii ca istorie a destinelor produce diversitatea infinită în 
spatele identităţii aparente. Fiecare destin este o explozie de noutate care, ea 
singură, echivalează cu survenirea unei specii în istoria generală a vieţii. Ca 
modalitate de creatio continua, spaţiul hotărârii devine unul al surprizei şi 
prilej al uimirii nesfârșite. Fiinţă a hotărârii, omul se definește printr-un 
hotar care nu poate fi înseriat şi care nu se mai distribuie în exemplarele 
speciei. Pentru că acum hotarul nu mai poate fi redus la tipar, omul rămâne 
o ființă a unicităţii. 

După cum „a hotărî“, ca „fapt de a da hotare“, se poate raporta fie la 
mine, fie la ceva din afara mea, se pot distinge următoarele moduri ale 
hotărârii: 1) a hotărî în privinţa ta (= a te hotărî); 2) a hotărî în privinţa unui 
lucru; 3) a hotărî în privinţa cuiva; 4) a hotărî în privinţa multora. 

În măsura în care, în toate aceste cazuri, hotărârea implică crearea 
permanentă a hotarului, modularea lui la nivelul libertăţii, se poate vorbi, 
acum pentru prima oară, de o plasticitate a hotarului. Ne modelăm pe noi și 
ceea ce este diferit de noi, luăm și dăm forme prin lumea nesfârșşită de 
proiecte din care se alcătuieşte viaţa noastră. Cu fiecare proiect şi cu fiecare 
act, împrăştiem în jurul nostru hotare. Ne hotărâm, hotărâm și ne lăsăm 
hotărâți. 

Dar acest fel al nostru de a fi presupune faptul de a ne afla în 
permanenţă dincolo de noi. Sântem mereu înaintea noastră, sântem în pasul 
plănuit, în forma visată, în hotarul râvnit. Trăim în raza voinţei, dorinţei, 
hotărârii, libertăţii. Trăim în acest mănunchi de raze, în acest fascicul care 
ne precede, care ne scoate din noi, cerându-ne să-i parcurgem spaţiul de 
lumină. Hotarul e mereu de atins și noi ieşim din noi, depăşșindu-ne către un 
nou hotar. Sântem această identitate mobilă, prinși în cursa fără sfârşit a 
secvenţelor „de depășit-de atins“. De aceea, orice depășire a limitei este o 
depăşire a noastră către noi, este succesiva noastră de-finire. Pentru că nu 
sântem niciodată în odihnă, pentru că sântem mereu în proiect, sântem 
mereu în alt loc decât în cel în care ne aflăm. Sântem fiinţa indefinită care 
se defineşte liber în raza neașezării sale. Sântem mereu în fața următorului 
hotar de atins, mereu în faţa noastră, sântem fără încetare preluaţi în proiect. 
Orice hotărâre, orice instituire de hotare este o preluare în proiect. Proiectul 
este expresia plasticităţii hotarului care ne defineşte succesiv înlăuntrul 
destinului nostru de fiinţe conștiente finite. 


Esenţa preluării în proiect este puterea. Puterea ca preluare în proiect 
începe de la eul propriu. Supunerea eului la proiectul propriu este prima 
formă a puterii. Mă preiau în proiect, mă supun hotărârii mele, îmi dau 
hotare, mă hotărăsc şi sânt la nivelul liberei mele instituiri. Dar cine sânt 
„eu“, acela pe care îl preiau în proiect şi care precede orice preluare în 
proiect? Acest „eu“ gol, care premerge oricărui proiect şi pe care abia 
urmează să-l preiau în proiect, îl descopăr în frică. În frică, ființa mea se 
„reculege“ între hotarele primite. Acum, în frică, eu mă descopăr în 
goliciunea mea de exemplar al speciei. Cel ce rămâne în frică se regăsește 
între hotarele pe care nu el şi le-a dat. Din punctul de vedere al libertăţii, al 
instituirii de hotare, el este încă nimic. Frica trasează hotarele 
predeterminării noastre; în ele nu ne păstrăm decât fiinţa primită. Sântem, 
astfel, fără ca, omeneşte, să începem să fim. Primul pas pe care îl face 
copilul, în măsura în care reprezintă prima înfrângere a fricii şi prima ieșire 
din hotarul primit al imobilităţii sale, este prima zvâcnire a libertăţii, primul 
hotar propus și atins, primul simulacru de proiect şi de preluare de sine în 
proiect. Acest „eu“ gol, care premerge oricărui proiect și care se refuză 
oricărei preluări în proiect, îl descopăr apoi în lene. Acest „eu“ gol, care 
apare la capătul oricărei neizbutite preluări în proiect, care rămâne, 
neputincios, în faţa hotarelor propuse și neatinse, îl descopăr deopotrivă în 
ratare şi în bovarism. 

Dar pentru că hotărârea poate să fie şi hotărâre în privinţa altuia, orice 
preluare în proiect poate să fie o ieșire din granițele proprii, poate să fie o 
depășire de hotar spre hotarele altuia. Pentru a-mi da hotare, am acum 
nevoie de hotarele „celuilalt“; „celălalt“ este implicat în auto-definirea mea 
şi, ca atare, el este preluat în proiectul meu, în libertatea hotărârii mele. 
Celălalt, cu libertatea lui sau cu năzuința lui de libertate, și atunci cu 
acceptarea supunerii lui, se defineşte, la rândul lui, în cadrul proiectului 
meu, își primește hotare prin preluarea lui în hotarele acestui proiect. 
Celălalt recunoaște autoritatea hotărârii mele, se lasă în chip liber preluat și 
hotărât de ea şi îşi primeşte sau își sporeşte astfel libertatea prin această 
prealabilă supunere. 

Vastitatea proiectului şi a preluării în proiect poate să meargă de la un 
„altul“ simplu, până la „mulţi“ şi până la omenirea toată. Ea poate să 
exprime fie îmbrăţișarea tandră și convingătoare a unei puteri reale, fie un 
delir al puterii, o putere pervertită, în care preluarea în proiect se face prin 
hotare şi hotărâri impuse. Nimeni, în afara celui ce preia, nu se mai 


recunoaşte şi nu se mai definește în această preluare silnică. Dobândind 
hotare impuse, cel preluat pierde hotarele proprii, devine în întregime 
plăsmuirea celui ce preia — în care, nerecunoscându-se, el nu mai este. El a 
devenit pur și simplu nimeni. Proiectul care îi preia în el pe toți poate să 
sfârșească astfel prin a nu prelua de fapt pe nimeni. În lăcomia vastităţii 
sale, în supradimensionarea hotarelor sale până la scara unui eu colosal, 
proiectul care îi preia în sine pe toți poate tot atât de bine să-i înfiinţeze sau 
să-i ucidă pe toți. 

Preluarea silnică în proiect se soldează cu reapariţia tiparului. În spaţiul 
uman, tiparul nu poate să reapară decât prin existența unui proiect 
devastator al uniformizării. Cel care hotărăşte pentru mulţi poate transforma 
hotărârea sa în tipar și uni-formă. Uniforma anunţă că acela care o poartă a 
renunţat la voinţa și hotărârea sa, că el se definește printr-un hotar mai vast, 
care-l cuprinde pe el și pe alții deopotrivă. Uniforma este emblema vastității 
hotarului şi a absenței hotarului propriu. 

Vedem deci cum în esenţa oricărei hotărâri rezidă această ambiguitate a 
preluării în proiect. Căci orice hotărâre în privinţa a ceva sau a cuiva poate 
să se manifeste ca o cuprindere care îmbrățișează şi sporeşte sau ca una care 
înghite anihilând. Ea poate acţiona ca limită acceptată sau ca limită impusă; 
ea poate defini, spori şi împlini sau poate mutila, uniformiza şi desfiinţa. De 
aceea, pentru că în orice hotărâre se joacă destinul de ființă al cuiva, pentru 
că în joc sânt hotarele lucrurilor, ale mele sau ale celuilalt, orice hotărâre se 
naşte în raza răspunderii şi a vinii. 


LIBERTATEA CA PRELUARE ÎN PROIECT 


A hotărî în privinţa sa (a se hotărî) 


Frica şi libertatea 


Îmi este frică să ies afară; e noapte, e furtună, casa mea se află la 
marginea satului, lângă cimitir. Îmi este frică de necunoscutul nopții, de tot 
ce poate aduce ea, de tot ce mă poate surprinde și ameninţa: de un câine, de 
un fulger, de un răufăcător, de spectrele în care nu cred, dar care ies din 
adâncul meu fără voia mea. Nu le pot stăpâni. Și nu-mi pot stăpâni frica 
aceasta care se ridică în mine orice aș face şi orice aș gândi. Fiind 
instinctuală, ea mă domină de dinaintea mea și din adâncul meu. În noapte e 
posibilul primejdiei, răul diversificat, neştiut ca atare, răul care poate lua o 
întruchipare sau alta din multele întruchipări pe care le poate lua răul. Însăși 
noaptea, cu necunoscutul ei, mă amenință. Nu știu exact de ce anume îmi e 
frică. Îmi e frică de mai multe lucruri deodată, care toate, în egală măsură, 
se pot întâmpla. Le ştiu din poveştile copilăriei, din întâmplările adevărate, 
petrecute altcândva, altunde, dar tot noaptea, tot într-un sat. Ele se pot 
repeta de astă dată aici, cu mine. Frica aceasta se naşte nu din iminența 
primejdiei, ci din posibilul ei, ştiut, experimentat și verificat ca atare de 
alţii. Nu primejdia reală, ci doar proiecția ei mă înspăimântă și mă domină. 
Și dominându-mă, eu nu sânt liber. 

Am luat o hotărâre. Această hotărâre îmi tulbură liniştea, îmi schimbă 
cursul vieţii, îmi primejduieşte însăși viaţa. Nu este o hotărâre prin care 
doar risc, ci una în care am certitudinea deznodământului nefast. 
Hotărându-mă astfel, nimic bun nu mă poate aştepta. Primejdia care mă 
amenință acum este la fel de concretă ca aceea pe care o trăiesc într-o 
avalanșă, într-un cutremur sau într-un atac la drumul mare. Numai că de 
data aceasta eu sânt cel care o provoacă; ea este înscrisă de la bun început în 
însăşi hotărârea mea. Hotărârea mea este avalanșa, cutremurul, atacul la 
drumul mare. M-am expus primejdiei cu bună știință, mi-am asumat-o, am 


făcut-o să se nască şi mă duc în întâmpinarea ei. Făcând astfel sânt curajos. 
Făcând astfel îmi este totodată frică. 

Dar frica aceasta, care este o componentă a curajului, care s-a născut din 
libertatea hotărârii mele, frica aceasta pe care mi-o asum laolaltă cu efectul 
hotărârii mele, frica aceasta care însoţeşte așteptarea deznodământului 
implacabil pe care, hotărându-mă, eu l-am provocat — este altceva decât 
frica resimţită noaptea, într-o pădure sau la marginea satului, lângă un 
cimitir. Frica aceasta nu mă surprinde; ea este prevăzută, știută, așteptată. 
Ea s-a desprins din gestul meu și face parte din scenariul hotărârii mele. Ea 
este așteptarea înfrigurată a desăvârşirii acestui scenariu, frică dramatică, 
desfăşurată. Spre deosebire de frica cealaltă, care nu a părăsit sfera 
instinctului şi pe care o împărtășesc cu tot ce este animal, frica aceasta a 
intrat în ordinea libertăţii şi este frica autentic umană. Ea este 
acompaniamentul necesar al oricărei hotărâri luate în „spaimă şi cutremur“. 
Din clipa în care, dând dovadă de curaj, m-am hotărât, am riscat sau m-am 
expus unei primejdii implacabile, se naște în mine frica. Doar cel care s-a 
hotărât ştie ce este, omenește, frica. „A nu şti ce este frica“ nu e un semn al 
prezenţei curajului, ci al ignorării primejdiei, iar cel care nu cunoaște frica 
nu cunoaște, deopotrivă, curajul. Căci a avea curaj înseamnă a şti ce este 
frica — și a te hotărî. Frica autentică este un instinct negociabil la nivelul 
libertăţii. Pentru că face parte din economia hotărârii primejdioase şi a 
curajului, pentru că se naşte o dată cu ele, ea devine frică liberă. Frica liberă 
este frică învinsă și de aceea, în mod esenţial, curaj. 

Pe măsură ce frica se desfăşoară și creşte în desfășurarea ei, eu mă adun 
în mine. Așteptând deznodământul pe care hotărârea mea l-a proiectat, toată 
ființa mea se adună în frică. Însăși această așteptare înfrigurată determină 
strângerea mea în mine. Frica este punctul de supremă concentraţie a fiinţei 
mele dinaintea deznodământului nefast. De aceea, mai mult decât oriunde, 
în frică eu sânt. În timp ce mă adună între hotarele ființei mele, frica îi 
trasează şi îi măsoară acesteia teritoriul. Nici o parte din mine nu rămâne, 
desprinsă, în afara mea. Totul este retras aici, concentrat, compact, coerent. 
De-abia acum, în această contracție de fiinţă, aflu cât de mult sânt. Ştiu că 
sânt, pentru că, fiindu-mi frică, sânt ameninţat să nu mai fiu. Și în această 
ameninţare esenţială a fiinţei mele aflu cât de mare este povara lui „a fi“ şi 
cât de puţin liber sânt, tocmai pentru că atâm de faptul de a fi. Pentru că 
sânt confruntat cu suprema mea condiționare, cu însuși faptul de a fi, în 
frică sânt cel mai neliber. Povara lui „sânt“, sensul lui adânc gravitațional, 


se dezvăluie în întregime în frică. În frică sânt, dar nu sânt liber, şi astfel, 
omeneşte, nu sânt. De aceea frica deschide totodată către forma cea mai 
înaltă a libertăţii: doar în măsura în care ea apare și o înving, îmi dovedesc 
sau fac dovada faptului că ceva (în numele căruia o înving) este mai 
puternic decât condiţionarea mea; că eu sânt în altă parte decât în limitele 
condiționării mele; că eu sânt liber față de suprema mea condiționare, de 
însuși faptul de a fi în nemijlocirea lui. A mă hotărî știind ce este frica 
înseamnă a putea să-mi pun în discuţie eul meu, ființa mea strânsă, prin 
frică, în propriul ei contur. În frică îmi negociez ființa; o pierd ca ființă pur 
şi simplu, ca să o pot câştiga ca fiinţă liberă. Curajul este mersul prin frică 
înspre faptul de a fi liber: ceva este mai important decât faptul de a fi, şi 
acest „ceva“ este însăși libertatea ca fel al meu adevărat de a fi. Cel curajos 
este cel căruia, fiindu-i frică, merge înainte. El se învinge pe el, după ce s-a 
proiectat în afară, în spaţiul faptei și al primejdiei. El învinge în el grija 
instinctivă pentru limita lui, pentru eul lui ireductibil. Și tocmai pentru că 
hotărârea și curajul pot câștiga în faţa acestei griji, frica devine un instinct 
negociabil la nivelul libertăţii. 

În frică survine deci o confruntare decisivă: între ceea ce este 
condiționat în mine și necondiționarea mea. 

În chip real şi ferm eu sânt mai întâi condiţionat: de faptul de a fi, de 
conștiința acestui fapt, de finitudinea mea. Fiind condiţionat astfel, eu sânt, 
desigur, condiţionat și de libertatea mea. Dar spre deosebire de celelalte 
condiționări, libertatea este condiționarea care mă face să-mi obţin 
necondiţionarea; ea este condiţionarea care se exersează ca necondiționare. 
Pe de altă parte, libertatea este condiţionarea care nu are acelaşi grad de 
realitate cu faptul de a fi, cu conştiinţa lui, cu finitudinea mea. Dimpotrivă, 
în primă instanţă, ea nu are defel realitate. Ea nu este o condiţionare care se 
manifestă în chip spontan ca necondiţionare, aşa cum celelalte condiționări 
se manifestă în chip spontan drept condiţionări. Ea poate foarte bine să nu 
se manifeste. În acest sens, omul nu este liber „de la natură“; libertatea este 
în el simplă posibilitate, ca libertate reală ea trebuind mai întâi să fie 
cucerită. De-abia când e cucerită şi devine reală libertatea este afirmare a 
necondiționării mele. 

Dar cucerirea libertăţii se face în dialog cu frica. Pentru că în frică se 
adună întreaga noastră condiţionare sau, mai precis, pentru că în frică 
răzbate în mod nemijlocit suprema noastră condiționare ca fapt de a fi, 
dialogul cu frica este dialogul libertăţii mele potenţiale cu determinarea 


mea. Frica trasează conturul acestei condiţionări și indică libertăţii termenul 
prin opoziţie cu care ea trebuie să se afirme, să iasă din condiţia posibilităţii 
şi să devină reală. Printre condiţionările din mijlocul cărora se manifestă, ea 
trebuie să facă dovada unicităţii sale, să arate că este condiționare a 
necondiţionării. 

Frica e cea care cheamă astfel libertatea, ca posibilitate a 
necondiționării, să se manifeste. Ea, ca realitate a condiţionării, o cheamă 
pe aceasta cerându-i să o înfrângă. Abia prin această înfrângere 
necondiționatul ființei umane iese la suprafaţă, devine real și afirmă 
libertatea drept condiţie a ființei umane. 

Dar nu fiecare dintre noi poate da curs acestei chemări. Parte dintre noi 
nici nu o aude şi nici nu știe că ea există. Frica este atunci instalată în noi ca 
victorie tăcută a tuturor condiționărilor noastre. De asemenea, parte dintre 
noi aude această chemare, încearcă să-i dea curs, dar nu poate înfrânge 
suprema condiționare a faptului de a fi care se manifestă în frică. Sântem 
atât de prinşi în faptul de a fi, încât frica ce se naște în umbra lui este mereu 
temeinic protejată. Ea este protejată din chiar temeiul fiinţei noastre. Astfel 
încât sânt foarte puţini cei care pot coborî până la acest temei pentru a 
răspunde provocării fricii. Căci frica are de partea ei cel mai puternic aliat: 
faptul de a fi. De aceea faptului de a fi trebuie să i se opună un grad sporit 
de ființă pentru a înfrânge frica. Libertatea este gradul sporit de ființă care 
face cu putinţă înfrângerea fricii. 

Cel care poate ajunge la condiţionarea libertăţii ca formă supremă de 
necondiționare este eroul. Pentru că șantajul faptului de a fi nu mai 
funcţionează în cazul lui și pentru că frica îşi pierde astfel temeiul, forţa ei 
se destramă și ea poate fi acum învinsă. Eroul nu opune ființei nimicul, ci 
alt mod de a fi, chiar dacă se întâmplă ca acesta să fie dobândit prin moarte. 
Pentru că el este pregătit de moarte, pentru că poate reintegra nimicul, 
condiționarea purului fapt de a fi își pierde acum puterea asupra lui. „A fi 
liber“ devine mai puternic decât faptul de a fi și dovada acestei puteri se 
face, la limită, prin moarte. lată de ce moartea poate să devină suprema 
ipostază a fiinţei. Alegerea nimicului în locul fiinţei se face nu de dragul 
nimicului, ci al unei alte calități a ființei: aleg să nu mai fiu, pentru a fi cu 
adevărat. 

Dar frica — şi deopotrivă frica învinsă — este un concept de relaţie. În 
frică eu atârn de fiinţa „celuilalt“, a celui care îmi provoacă frica. Este 
nevoie de „celălalt“ pentru ca frica să ia naştere şi este nevoie apoi de 


„celălalt“ pentru ca, în raport cu el, să-mi pot învinge frica pe care el mi-a 
provocat-o. În primă instanţă se pare că „celălalt“ nu cunoaşte frica; el este 
doar cel care-o provoacă. Câtă vreme sânt biruit de frică, „celălalt“ rămâne 
puternic: puterea lui se înalță pe frica mea. Spectacolul fricii mele îl face pe 
„celălalt“ să fie neclintit în fiinţa lui şi sigur de sine. Dintre noi doi, doar eu 
ştiu ce înseamnă frica. 

Însă din clipa în care frica este învinsă, ea afirmă cu o forță neașteptată 
voinţa şi libertatea celui curajos şi provoacă la rândul ei, în calitatea ei de 
frică învinsă, frica: frica celuilalt. Pentru că „celălalt“ este nu numai cel 
care îmi provoacă frica, ci și acela care îmi prilejuieşte înfrângerea ei, el 
ajunge, la rândul lui, să cunoască frica. Frica pe care eu am învins-o devine 
acum frica lui. „Celălalt“, cel care a provocat frica, este acum, prin replica 
violentă a celui care a învins-o, înfricoşat. Libertatea care se afirmă prin 
frică generează astfel scenariul întâlnirii dintre două frici: frica învinsă și 
frica celuilalt. „Frica celuilalt“ este cu atât mai mare cu cât cel care a învins 
frica vine în faţa celuilalt „cu mâinile goale“. El este neînarmat și forța lui 
rezidă doar în ceea ce el are gata de moarte în el. Și pentru că acesta este 
gata de moarte, celălalt preia și sacrifică, în frica lui, ceea ce acesta îi oferă 
ca preț al fricii învinse: viaţa lui. Așa cum frica învinsă lasă să apară 
curajul, „frica celuilalt“ eliberează teroarea: el terorizează pentru că îi este 
frică. Pentru că „frica celuilalt“ este o stare perpetuă, teroarea nu poate să se 
manifeste intermitent: ea are perseverența acestei frici compacte şi este 
însăşi proiecția ei. Teroarea se hrănește din iluzia că obiectul fricii, care 
provoacă și întreţine teroarea, poate fi epuizat; de aceea, intensitatea ei este 
crescândă şi ea corespunde traseului vertiginos al fricii celuilalt. Teroarea se 
instalează în exterior cu aceeaşi forță cu care frica a prins rădăcini în fiinţa 
„celuilalt“. Caracteristica „fricii celuilalt“ constă în faptul că ea nu poate fi 
niciodată învinsă. Ea se alimentează la nesfârşit din sângele celui care o 
provoacă. 

În teroare nu se mai păstrează decât aparenţa puterii. Sângele pe care ea 
îl varsă este deja simptomul dispariţiei puterii. Pentru că puterea „celuilalt“ 
nu se putea înălța decât pe frica mea, din clipa în care frica aceasta e 
învinsă, puterea „celuilalt“ dispare. Puternic nu este acum decât cel care s-a 
eliberat de frică. De abia acum, în libertatea lui, se manifestă esența puterii, 
în vreme ce în frica provocată nu se manifestase decât pervertirea ei. Căci 
puternic cu adevărat nu e decât cel care este liber. Așa cum „frica celuilalt“ 
nu poate fi niciodată învinsă, puterea celui liber nu poate fi niciodată 


pierdută. El este puternic chiar dacă moare și este puternic chiar prin 
moartea lui, pe când celălalt este slab chiar dacă trăieşte și este slab chiar 
prin teroare ca preţ al vieţii lui. 


Nehotărârea şi absenţa de destin 


Pentru că mă smulge din categoriile impersonale ale speciei, orice 
hotărâre pe care o iau reprezintă nașterea violentă a eului: de îndată ce alţii 
au încetat să hotărască pentru mine, mă descopăr pe mine ca instanță 
supremă a deciziei. Hotărându-mă, îmi apar ca punct ferm prin care mă 
definesc și prin care îmi definesc relația mea cu lumea. Hotărârea se mișcă 
pe terenul certitudinii: hotărându-mă, fac dovada faptului că știu ce am de 
făcut, că deţin certitudinea în privinţa actelor mele. Ele sânt „hotărâte“, au 
primit hotar, contur, limită. Ele sânt acum compacte, strâns unite în ele 
însele — „coerente“. lar ele au primit configuraţie şi coerență dinlăuntrul 
meu chiar; eu sânt cel care le-a dat hotar, le-a „hotărât“ așa, le-a delimitat, 
eu sânt cel care le-a „tăiat“, „tranşat“ (decido), decupându-le din materialul 
amorf al gesturilor posibile, din posibilul vieţii mele, dându-i acesteia, de 
fiecare dată, contur. Mă hotărăsc, dau hotar actelor mele, fiecăruia în parte 
şi tuturor laolaltă, le fac astfel să fie şi în felul acesta, prin suita hotărârilor 
mele, îmi dau un destin: actele mele nu rămân izolate în conturul lor și nu 
se opun unele altora; puse cap la cap, ele ţin împreună ca izvorâte din 
același eu, din aceeași voinţă, din aceeași certitudine; laolaltă, ele alcătuiesc 
ansamblul unei vieţi. Până atunci altceva și alții au hotărât pentru mine. 
Până să ajung să mă hotărăsc și astfel să fiu eu, nu sânt decât conturul trasat 
din afara mea, sânt ceea ce s-a făcut din mine, desenul unei alte mâini, al 
unei alte voințe, care a hotărât fără să mă întrebe. În schimb, hotărârea luată 
în numele certitudinii pe care o deţin este limita pe care mi-o dau din 
interior și în virtutea ei mă nasc şi sânt cel care sânt. 

Dar deţin această certitudine? Spaţiul acela nedisimulat, în care orice 
contur și orice detaliu apar în deplina claritate pe care le-o conferă lumina 
hotărârii, nu există de fapt niciodată. Orice hotărâre se naşte în penumbra 
şovăielii; ea este prin esenţa ei crepusculară și tocmai de aceea, în mod 
esenţial, nehotărâre. De îndată ce ies din categoriile impersonale ale speciei 
şi trebuie să hotărăsc singur, mă descopăr de fapt ca punct lipsit de 


fermitate. Căci singurul lucru cert este tocmai incertitudinea mea. Ceea ce 
descopăr acum este că hotărârea se mișcă pe fundalul incertitudinii. Tocmai 
pentru că există incertitudine, există îndoiala asupra fiecărei hotărâri. Și 
tocmai pentru că există incertitudine, există răzgândirea, faptul de a reveni 
asupra unei hotărâri. Pentru că hotărârea se mișcă pe fundalul incertitudinii, 
pentru că există îndoiala şi răzgândirea, se deschide posibilitatea 
nehotărârii. 

Întâlnirea cu mine însumi are deci loc în forma cea mai incomodă: aceea 
a neîntâlnirii, a eschivei pe care o induce nehotărârea. În nehotărâre aflu că 
nu mă pot defini, că nu mă pot aduna în contururile unui eu sigur de sine şi 
de îndreptăţirea actelor sale. Dimpotrivă, eul meu se defineşte ca sumă a 
şovăielilor mele, el se disimulează în reţeaua ne-definirilor sale. 
Nehotărârea este o ţinere în suspensie care suprimă posibilitatea oricărei 
auto-definiri. Pentru că este incapabilă să trimită la act, ea nu instituie decât 
negativitatea, absenţa. Întors către fondul de incertitudine al fiinţei mele, nu 
cunosc decât supliciul ruminaţiei nesfârşite: „ce e de făcut?“ 

„Ce e de făcut?“ Această întrebare este o siglă a deliberării? Sau una a 
nehotărârii? Care este distanța care le desparte, acel spaţiu imperceptibil al 
insidiei, în care deliberarea se relaxează, pierde promptitudinea soluţiei şi 
devine nehotărâre? Nehotărârea — această deliberare prelungită care se 
hrăneşte din dincoacele unei cunoașteri ce nu va deveni niciodată gest. 

Nehotărârea apare în absenţa unor indicii ale acţiunii; nimic din afara 
mea nu trimite la „mai bine“ sau la „mai rău“; nimic nu e de ales, nimic nu 
e de evitat. Nehotărârea este povara singurătăţii noastre în faţa prestigiului 
inaparent al oricărei soluţii. Într-un univers omogen — al binelui (sau al 
răului) care nu comportă grade — indecizia ar fi starea subiectivă perpetuă. 
Gândul că orice aş face e bine, e la fel de bine, reprezintă, din punctul de 
vedere al purei capacităţi de a hotărî, un blocaj la fel de mare ca acela că 
orice aș face e rău. Însă pentru că asemenea universuri compacte, din care 
orice nuanţă a dispărut, nu există, pura nehotărâre epistemologică nu e cu 
putință. Adevărata nehotărâre este aceea în care blocajul intervine ca urmare 
a speranţei că pot evita răul şi a temerii că pot rata binele. Nehotărârea este 
întotdeauna o nehotărâre existenţială, în care ceea ce se joacă este 
perspectiva ratării soluţiei optime. Nehotărârea presupune existența unor 
nuanţe care pot fi în principiu distinse în vederea unei alegeri. Într-o lume 
dotată cu grade de bine şi de rău, problema este să nu cazi peste rău din 
neputința de a cunoaşte și alege binele. Nehotărârea existențială este 


crisparea provocată de conștiința riscului şi de spectrul regretului. Ceea ce 
urmează să fac nu este indiferent, pentru că nu orice aş face este la fel de 
bine sau de rău. 

„Ce e de făcut?“ În spatele acestei întrebări se ascunde tortura pe care o 
induce în noi posibilul, faptul de a nu putea experimenta în spaţiul realului 
două sau mai multe dezlegări la o unică problemă existenţială. Nehotărârea 
se hrăneşte din teroarea în faţa ireversibilităţii realului: de îndată ce mă voi 
hotărî, voi decide asupra unui curs al lucrurilor care le va exclude pe toate 
celelalte. Nu va mai fi nimic altceva de făcut. Nici o negociere, nici o 
revenire, nici o corecție, nici o luare de la capăt nu vor mai fi cu putinţă. 
Această presiune a răspunderii în fața cursului lucrurilor ce atârnă de tine şi 
prin care îți angajezi ireversibil viața ta sau pe a altora este suportul, 
deopotrivă ontologic și moral, al nehotărârii. Spaima de a nu găsi soluția 
bună, unica soluţie. 

Orice hotărâre implică o răspundere ontologică: care anume variantă a 
lui „a fi“ este mai bună, mai adevărată, mai frumoasă? Cel ce hotărăște 
trebuie să judece în spaţiul posibilului, în cele din urmă să adjudece și astfel 
să convoace fiinţa spre real. Cu fiecare hotărâre i se răpește fiinţei bogăţia 
posibilului şi i se dăruieşte sărăcia realului: de acum înainte asta și numai 
asta va fi, din multele care ar fi putut fi. Dar lui a fi în sens plin nu-i 
aparține decât realul, iar dacă „a fi“ înseamnă a primi limită și hotar, în 
afara acestora fiinţa nefiind decât o suspensie şi o promisiune, atunci abia a 
hotărî înseamnă a da, prin conferirea unui hotar, ființă, înseamnă a înfiinţa. 
Dacă ceva urmează să fie cu adevărat, acel ceva trebuie hotărât. Este nevoie 
de fermitatea hotărârii ca să apară fermitatea reală a fiinţei. 

Dar ideea că „se poate și altfel“ sau că, odată gestul făcut, „s-ar fi putut 
şi altfel“ generează coșmarul celui nehotărât. Lucrurile ar fi arătat „altfel“ 
dacă nu aș fi hotărât aşa. Și totuşi numai acest „aşa“ este real, în timp ce 
„altfel“ s-a pierdut definitiv în gestul subiacent al eliminării mele, în 
neantul posibilului condamnat să rămână posibil. Înfiinţând, orice hotărâre 
desfiinţează în jurul ei un potenţial de ființă. Instituirea de fiinţă are loc pe 
spezele unei prealabile condamnări la a nu fi. Tocmai obligaţia de a săvârși 
această crimă ontologică îl blochează pe nehotărât. Şi pentru că nu se poate 
hotărî să desființeze, nehotărâtul nu ştie ce să înființeze. El este judecătorul 
care nu ştie cui să confere semnul alegerii sale, dar nu din teama de a stârni 
răzbunarea ființei neantificate, ci din sfiala şi din scrupulul de a neantifica 
pur şi simplu. Nehotărârea se naște din remușcarea în faţa ființei posibile, a 


fiinţei care, de vreme ce hotărârea mea s-a îndreptat în altă direcție, nu va 
deveni niciodată reală, care pur şi simplu nu va fi. Nehotărârea e o derută 
pre-ontologică. 

Nehotărând, cel nehotărât oprește lucrurile pe pragul propriului lor „a fi“ 
şi, o dată cu ele, îşi blochează propria ființă; prin reținerea gestului său, el le 
împiedică să fie, aşa cum, deopotrivă, el se împiedică pe sine să fie. Căci 
numai tăind un hotar în stofa posibilului el ar putea să-şi dea sie un hotar şi 
astfel — să fie. Altminteri, el rămâne blocat în spațiul pre-ontologic al 
posibilului și lezează fiinţa ca ființă reală. El amenință să lase lumea 
suspendată într-un permanent încă nu, într-o veșnică șovăială la porţile 
fiinţei. Temându-se să nu nedreptăţească, el comite crima neînființării 
fiinţei reale. 

Nehotărârea este un blocaj al trecerii, o maladie a pasajului: voi rămâne 
mereu dincoace, pe teritoriul unei cunoașteri incapabile să se mântuie în act. 
„Ce e de făcut?“ rămâne o simplă întrebare, o infinită cădere pe gânduri. În 
nehotărâre, întrebarea aceasta îşi sporeşte miza, şi cu cât febrilitatea căutării 
răspunsului devine mai mare cu atât ea se înfundă mai adânc în spaţiul purei 
ei interogativități. Căci răspunsul la această întrebare nu e un simplu 
răspuns înlăuntrul unui sistem de concepte; nu e un răspuns instalat 
confortabil în perimetrul lipsit de primejdie al curiozităţii goale, satisfacere 
nevinovată a pasiunii cunoaşterii. „Ce e de făcut?“ este o întrebare pândită 
de spectrul realului: acesta o urmăreşte, o ameninţă, o hărțuieşte. Dar în faţa 
somaţiei de a produce gestul, nehotărârea nu poate răspunde decât cu 
gesticulația gândirii. 

În primă instanţă se pare că nehotărârea nu izvorăşte dintr-un blocaj al 
lucrurilor — căci ceva e de făcut —, ci dintr-unul al nostru în faţa lor. În mod 
obiectiv este ceva de făcut, înlăuntrul câtorva lucruri care sânt de făcut. Dar 
la acest „ceva“ nu am acces, nu îl cunosc; în incapacitatea mea de a detecta 
caracterul său optim, el îmi scapă, se ascunde. Inventarul lucrurilor care 
sânt de făcut există: ştiu că de făcut nu sânt decât aceste două sau mai multe 
lucruri. Dar pe care dintre ele este bine să-l fac? Nehotărârea este 
incapacitatea de a acţiona într-un câmp finit de posibilități; ea nu e o 
dezorientare generală a cunoașterii. Ea nu e dezorientarea resimţită pe un 
câmp fără repere, ci aceea structurată de răspântia unor drumuri; e o rătăcire 
regizată de economia posibilului. Nehotărârea se bazează astfel nu pe 
inexistenţa obiectivă a soluţiei, ci pe imposibilitatea noastră de a o depista. 


Și totuşi... Nu cumva această neputinţă se naște din faptul că lucrurile 
însele, printr-o teribilă răsucire, prin aşezarea lor stranie, îmi ascund 
soluția? Dispunerea lor, sau poate imprevizibilul devenirii lor, generează 
neputința hotărârii mele. Nehotărârea existenţială nu e de aceea o 
nehotărâre psihologică, carență comportamentală izvorâtă dintr-un caracter 
indecis. Ea este mai degrabă o criză provocată de starea lumii. Este nevoie 
ca mai întâi ceva să se strice în ordinea lucrurilor, ca acestea să ajungă prost 
întocmite, încâlcite, de necuprins cu mintea: este nevoie ca lucrurile însele, 
în esenţa lor, să ajungă „nehotărâte“, să-şi piardă sau să-și ascundă hotarul, 
să se degradeze în ferma lor delimitare, pentru ca adevărata nehotărâre să 
poată lua naștere. Nehotărârea mea răspunde nehotărârii lor. Și tocmai 
pentru că lucrurile însele își pierd sau își ascund hotarul, pentru că ele îmi 
arată doar ne-hotărârea lor, orice hotărâre importantă este luată în „spaimă 
şi cutremur“; căci ea se sprijină pe contururi neştiute: șubrede, înșelătoare, 
care urmează să apară sau care s-au şters de mult. Miza hotărârii mele poate 
să răspundă unei absenţe, unei eschive, unei întârzieri sau unei sosiri prea 
timpurii. Ea poate fi însoţită de nehotărârea celuilalt, de răzgândirea lui, de 
părăsirea mea. Orice hotărâre adevărată este de aceea o faptă a singurătăţii 
şi a riscului. 

A riscului. Atât hotărârea cât şi nehotărârea se desfăşoară în raza 
riscului.* Dar în vreme ce nehotărâtul se blochează în faţa lui și nu va 
compune niciodată cu el, cel ce se hotărăște și-l asumă din plin. Asumându- 
|, el cunoaşte o stare de beţie. El pluteşte și se lasă purtat de febra hotărârii 
sale. Pentru că hotărârea este luată în „spaimă și cutremur“, pentru că miza 
ei este un destin care ajunge să fie dobândit chiar și cu preţul vieţii, trecerea 
ireversibilă a pragului care desparte tot ce a fost de tot ce va fi altfel ca până 
acum este însoţită de febra pe care o presupune orice intrare voită în 
noaptea necunoscutului. Căci „altfel“ nu este decât diferenţa abstractă faţă 
de orice modalitate prezentă, chipul neprecizat al unui „cum“ viitor. Tot ce 
ştiu este că, pentru mine, lucrurile nu vor mai fi ca până acum, fără să ştiu 
însă cum vor fi ele de fapt; ele vor fi doar altfel. Chipul neștiut al lui „altfel“ 
în care se va aşeza de acum viața mea e cel care induce în mine spaima, 
cutremurul, starea de beţie și febra. Deznodământul hotărârii mele rămâne 
învăluit în mister. Orice risc presupune această ignorare a mersului 
lucrurilor și a felului lor de a sfârşi. Hotărârea este această trecere a 
pragului în necunoscutul riscului. 


Și tocmai pentru că trăieşte riscul în mod proiectiv, pentru că îl 
epuizează în gândire, cel nehotărât nu poate trece acest prag. El nu poate 
colabora cu necunoscutul, livrându-se unui mers al lucrurilor ce nu depinde 
de el. Dar deoarece știe totodată că orice gest important presupune această 
colaborare şi deoarece, pentru a se defini ca eu și a-și da un destin, el are 
nevoie să împlinească gestul, cel nehotărât cunoaşte melancolia infinită ce 
izvorăşte din luciditatea şi neputinţa sa. Orice rămânere în spaţiul ruminativ 
al conştiinţei este însoțită de melancolie. Căci nehotărâtul cunoaște 
vacuitatea oricărei hotărâri. Din fapte, el reține agitația, aburul 
inconsistenţei lor. El presimte depărtarea în care toate deciziile se întâlnesc 
şi se anulează, oboseala finală a celui care-a făptuit, distanţa dintre faptă și 
răstălmăcirea ei. Cel nehotărât nu are încredere decât în luciditatea care-l 
împiedică să ia o hotărâre. El şi-a pierdut credinţa şi încrederea în tot ce 
cade în afara sa şi, de aceea, el nu se poate ex-pune, nu poate ieși din sine, 
nu poate cunoaște starea de exaltare și beţie a celui ce împlinește actul ca 
risc. Căci acela, gândind laolaltă necunoscutul și gestul, s-a livrat din capul 
locului unei alte instanțe. El își dobândește eul printr-o prealabilă ieşire din 
sine, pe când nehotărâtul nu-l obţine tocmai pentru că nu-l poate părăsi. 
Forma pe care o îmbracă această nepărăsire a eului este regretul. 

Nehotărâtul trăiește în permanenţă în orizontul regretului, al unui dublu 
regret. Pe de-o parte, el anticipează regretul pe care l-ar cunoaște acționând 
şi care în fapt, el tocmai, îl face să nu acţioneze. De vreme ce riscul ascunde 
în el perspectiva eșecului, deci iremediabila mea răsturnare, regretul stă la 
pândă în preliminariile oricărui act. Fiecare gest poartă în sine negativul 
consecinţei sale, şi astfel nostalgia unui alt deznodământ. Pentru că nu este 
pregătit să transfigureze eşecul, pentru că nu este dispus să piardă nimic 
(când de fapt doar în felul acesta el ar avea ce dobândi), cel nehotărât 
trăieşte riscul doar în negativitatea sa și, o dată cu el, în chip proiectiv, 
regretul. Obsesia regretului îl închide pe nehotărât în sine; până și 
remușcarea, care deschide către alţii, este trăită de el în manieră reflexivă; 
regretul a devenit o remușcare egoistă: el își torturează conştiinţa din 
complezenţă faţă de sine: cum să poată face gestul care l-ar putea livra unui 
eșec! Pe de altă parte, cel nehotărât cunoaște regretul ca regret actual al 
neacţionării. De vreme ce el ştie că nu-și poate dobândi cu adevărat eul 
decât pierzându-l pe cel pe care-l apără sub forma regretului proiectiv 
(micul lui eu, pe care se teme să-l livreze riscului şi unui eventual eșec), el 


regretă cu toată fiinţa lui că nu poate acţiona. El regretă de astă dată ratarea 
şansei de a-și dobândi un destin. 

Prins între regretul proiectiv, acela care ar însoţi actul, şi cel actual, al 
neacţionării, nehotărâtul cunoaşte sfâșierea tăcută a unui chin nesfârșit. El 
este singur, dar altfel decât cel hotărât, care e singur doar în clipa hotărârii 
sale. Căci hotărârea este în vederea a ceva și, sfârşind ca acţiune și gest, ea 
este ieșire în întâmpinare, deschidere către lume și către ceilalți. 
Convertindu-se în biografie și destin, hotărârea poate genera saga unui erou 
sau martir. Orice hotărâre deschide un spaţiu epic. În schimb, dezbaterea 
nesfârșită în preliminariile unui gest care nu va avea loc niciodată rupe 
legătura cu altul. Cel nehotărât trăiește de la bun început — și sfârșește — în 
singurătatea neacționării sale. Pentru că nu se obiectivează, pentru că este 
sfâşiere fără rezultat, nehotărârea nu poate fi povestită decât de cel ce o 
suportă. Dar pentru că nu comportă fapte, ci doar stări, ea nu se poate 
exprima decât liric; ea devine atunci o retorică a neputinței. 

ADAOS. Cu privire la întrebarea „Ce e de făcut când nu mai e nimic de 
făcut?“ — Gândirea care se ghidează după logica elementară consideră 
această întrebare drept absurdă, pentru că răspunsul este conținut deja în 
întrebare şi anulează îndreptăţirea însăși a întrebării: când nu mai e nimic de 
făcut, nu e, desigur, nimic de făcut. Bunul-simţ va spune că această 
întrebare este lipsită de sens. 

Însă această întrebare ascunde în sine insistența neresemnării: de vreme 
ce, în condiţiile în care nu mai e nimic de făcut, întrebarea „ce e de făcut?“ 
se pune, înseamnă că este totuşi ceva de făcut. Înseamnă că se pare că nu 
mai e nimic de făcut, înseamnă că am renunțat prea devreme, înseamnă că 
ceva firav, ascuns, neînsemnat, ceva care pesemne că nici nu are aparența 
facerii — mai este de făcut. Ceva modest, ceva palid, ceva nespectaculos, 
ceva care ne-a scăpat din vedere tocmai pentru că era atât de neînsemnat, 
ceva la care lumea nu se gândește pentru că acest lucru nu este în calea 
lumii — mai este de făcut; ceva care, retranșându-se în alt registru al facerii, 
poate să devină promisiunea unei fapte viitoare; ceva care face parte din 
acea specie a facerii al cărei efect nu este vizibil; ceva care ţine de specia 
ineficace a facerii: e de rugat, de gândit, de întrebat; e de răbdat, de aşteptat, 
de sperat. lar până la urmă e chiar de făcut. 

Însăși întrebarea „Ce e de făcut când nu mai e nimic de făcut?“ este un 
asemenea lucru. Ea este o întrebare a nerenunţării: în ciuda faptului că nu 
mai e nimic de făcut, continuă să se pună întrebarea „ce e de făcut?“. 


Simpla punere a acestei întrebări trădează o zbatere, o neacceptare şi o stare 
de veghe; ea păstrează intactă perspectiva facerii. Când această întrebare nu 
se mai pune, drama renunţării este consumată. Infernul este locul în care 
întrebarea „ce e de făcut?“ nu se mai pune. Când însăși întrebarea „ce e de 
făcut când nu mai e nimic de făcut?“ nu se mai pune, atunci abia înseamnă 
că nu mai e nimic de făcut. 


Despre destin. 


Secvența „de depășit-—de atins“ 


Limita interioară este expresia peratologică* a  determinărilor 
psihogenetice (temperamentale) care conferă identitatea și fondul de 
personalitate proprii fiecărui individ. Limita interioară desemnează „natura 
din noi“ — sistemul de limite constitutiv — ca premisă a oricărei existenţe 
umane. 

* 

Limita de depăşit este limita interioară resimţită ca neajuns şi introdusă 
într-un sistem proiectiv, volitiv şi paideic (formativ). Fără existenţa unui 
proiect, limita interioară nu poate apărea ca obstacol și nu se poate 
transforma în limită de depăşit. Abia când, în economia avansării către un 
scop, limita interioară se dovedeşte a fi impediment, punct mort, prilej de 
tărăgănare etc., pe scurt moment negativ, ea devine limită de depășit. 

* 

Limita de atins este locul de închidere — resimţit ca împlinire — al 
spaţiului deschis de limita de depășit. Expresii ca „armonie superioară“, 
„atingerea unui scop suprem“, „ducerea până la capăt“, „realizarea 
destinului“ etc. au în vedere limita într-un înţeles pozitiv, limita ca 
împlinire. Întrucât limita ca împlinire este dezideratul suprem al oricărui 
efort dirijat către o reușită de proporţii, ea devine, în scenariul dinamic al 
peratologiei, limită de atins. 

* 

„Limita de atins“ este un concept ambiguu. Ea este absolută în măsura în 
care orice scop este finit, atingerea lui însemnând o împlinire fără echivoc; 
ea este relativă în măsura în care perfecțiunea este incompatibilă cu 


caracterul finit al vieţii şi în care orice limită, odată atinsă, repune în 
discuţie sensurile împlinirii și redeschide astfel spaţiul „de depășit-de 
atins“. 

* 

Existenţa secvenţei „de depășşit-de atins“ nu este decât consecința 
modului ambivalent în care poate fi resimţită limita în spaţiul conştiinţei: ca 
neajuns și ca împlinire. Insatisfacţia în fața limitei resimţite ca neajuns și 
jubilaţia în faţa celei resimţite ca împlinire reprezintă temeiul afectiv al 
secvenţei „de depăşit-—de atins“. 

* 

Deoarece limita interioară („natura din noi“) este fondul recurent al unei 
vieţi, ea se reafirmă cu fiecare nou proiect, devine limită de depăşit și 
redeschide astfel scenariul „de depăşit-de atins“. 

* 

Aşa cum expresia „limita interioară“ este expresia peratologică pentru 
natura din noi, „limita de depășit“ și „limita de atins“ reprezintă expresia 
peratologică a libertăţii, deci a intervenţiei spiritului asupra naturii din noi. 
Existența secvenţei „de depășit-de atins“ explică de ce omul este singurul 
„animal nedeterminat“, singura ființă care se definește fără încetare prin 
succesiunea limitelor de depășit și de atins care alcătuiesc parcursul unei 
vieţi. Tocmai pentru că identitatea fiinţei umane (de-finiţia ei) nu poate fi 
obținută prin sistemul de limite constitutiv, limita interioară nu e decât o 
premisă a existenţei, este ceea ce a făcut natura din om. Însă pentru a putea 
vorbi despre viaţa, şi mai ales despre destinul cuiva, trebuie să vezi ce a 
făcut el din natura sa, cum a prelucrat-o el în chip liber şi conştient. Dacă 
orice definiție este ansamblul limitelor (finis — „limită“) ce conferă o 
identitate, definiția omului nu poate fi obținută decât prin ansamblul 
limitelor depășite și atinse de-a lungul unei vieți. Întrucât însă nici o limită 
atinsă și nici una depăşită nu epuizează sensurile împlinirii, esența omului 
rămâne in-definitul. 

* 

Identitatea mobilă pe care o primește viața umană prin ansamblul 
limitelor depășite și atinse se numește destin. Destinul reprezintă împlinirea 
vieţii în condiţiile finitudinii, maxima coerență pe care o poate atinge in- 
definitul ca definiție a omului. În sensul relativ, al finitudinii vieţii, destinul 
este împlinirea ei. Destinul este „normalitatea“ unei biografii din punctul de 


vedere al libertăţii, este fapta libertăţii înţeleasă ca prevalență a secvenţei 
„de depășit-de atins“ asupra limitei interioare. 

* 

Dacă moartea este latura egal distribuită a „naturii din noi“, care se 
manifestă ca revanșă a limitei interioare în faţa oricărei depășiri, înseamnă 
că destinul, ca celebrare a secvenţei „de depășit-de atins“, este răspunsul 
paradoxal la întâlnirea iminentă cu limita de nedepășit a morţii. Ca soluţie a 
libertăţii, destinul este o încercare de a înfrânge democraţia morţii, deci 
gândul că în faţa confruntării cu aceeași limită absolută toate vieţile devin 
egale. Datorită destinului oamenii ajung inegali în faţa morţii, căci 
posibilitatea administrării felurite a lotului finitudinii dă o șansă de 
originalitate fiecărei vieți în parte. Destinul reprezintă exersarea maximei 
libertăţi în cadrul finitudinii ca nelibertate supremă. 

* 

Disfuncţiile libertăţii în raport cu realizarea destinului pot fi determinate 
ca maladii de destin. Maladiile de destin (lenea, ratarea, eşecul etc.) sânt 
generate nu de absenţa libertăţii, ci fie de refuzul de a o utiliza în direcţia 
creării unui destin, fie de neputința de a-l obţine. Ele sânt deci fie așezări 
voite sub limita interioară, fie comportamente inadecvate față de secvenţa 
„de depășit-de atins“. Ca şi destinul, maladiile de destin sânt răspunsuri 
posibile ale libertăţii la trăirea anticipată a morţii în viaţă; dar, spre 
deosebire de destin, ele trebuie definite ca rezolvare negativă a dialogului 
dintre finitudine și libertate. 

* 

Rezultă de aici că situările spontane sub limita interioară nu sânt 
echivalente cu o maladie de destin, aşa după cum hămicia oarbă a depășirii 
nu creează un destin. Sânt semnificativi din punct de vedere uman, deci din 
punctul de vedere al ființelor conștiente finite confruntate cu propria lor 
finitudine, numai agenţii destinului şi ai maladiilor de destin. Sânt egale în 
faţa morţii, şi deci nesemnificative din punctul de vedere al libertăţii, 
fiinţele finite care nu cunosc rezonanţa permanentă a limitei absolute în 
perimetrul vieţii și care nu fac din viaţa proprie o strategie de întâmpinare la 
condiţia finită a vieţii. Rezultă că vieţile care se rezumă la parcurgerea 
contingentă a traiectoriei comune dintre naștere și moarte nu se ridică la 
coerenţa și configuraţia unui destin și nici la splendoarea negativă a 
eșecului. Tot ce nu este destin sau maladie de destin cade în afara esenței 
umanului, adică în sfera pre-problematică a absenței dialogului dintre 


finitudine și libertate. Sub destin şi sub maladiile de destin, adică sub 
tensiunea limitelor de depășit şi de atins, se trăieşte; sub liniștea pacientă a 
limitelor interioare, se viețuiește. Omul este ființa indefinită care se 
definește liber sub forma destinului sau a maladiilor de destin. 

* 

Progresul libertăţii în istoria omenirii nu este, de aceea, un progres 
înregistrat doar în combaterea limitelor exterioare impuse, ci în primul rând 
în cel al disputei cu limitele pe care ni le-a impus natura din noi și care 
reprezintă lupta de-o viaţă a fiecăruia cu el însuși. Libertatea unui individ 
este mai întâi rezultatul dialogului cu propriile lui limite interioare, 
capacitatea lui de a trăi în destin sau într-o maladie de destin. Gradul de 
libertate al unei comunităţi depinde de capitalul de destin sau de maladii de 
destin acumulat în istoria ei prin raport cu viaţa celor care vin și trec. 

* 

Din perspectiva finitudinii sânt deopotrivă de justificate destinul și 
maladiile de destin, împlinirea actului și refuzul sau ratarea lui, neodihna și 
indolenţa. Câtă vreme nu există un sens prescris al vieţii finite, din iminenţa 
sfârşitului se pot trage concluzii contradictorii și egal întemeiate. Dacă 
finitudinea vieţii este resimţită ca deșertăciune a timpului, ea poate fi 
folosită ca argument pentru faptul că nimic nu are sens și că orice act se 
absoarbe în vanitatea lumii. Dacă este resimţită ca provocare, șansă şi prilej, 
atunci ea poate fi folosită ca argument pentru faptul că fiecare clipă este 
importantă şi că ea se înscrie şi durează în coerenţa unui destin. Aceeași 
conştiinţă acută a finitudinii poate să genereze „nevroza dinamică“ a 
destinului sau „nevroza depresivă“ a unei maladii de destin. 

Din punctul de vedere al indivizilor (şi nu al comunităţilor), destinul și 
maladiile de destin apar ca simple variante stilistice la aporia unică a 
finitudinii, ca opţiuni, egal întemeiate, pentru zgomot sau tăcere. Din 
această aporie nu se poate ieşi decât admițând că ar exista un judecător care 
ar decide cândva cine a avut dreptate. 

* 

Orice manifestare a libertăţii se soldează cu clintirea existenţei din 
perimetrul limitelor interioare, şi astfel cu o transfigurare a ei. Dacă destinul 
şi maladiile de destin sânt situări echidistante față de idealul libertăţii, 
înseamnă că o existență poate fi în aceeași măsură transfigurată prin 
proporțiile reușitei sau prin cele ale eşecului. Spre deosebire de 
transfigurarea existenţei prin eşec, transfigurarea prin reușită devine 


exemplară, iradiază asupra „celorlalți“ şi intră în depozitul memoriei 
colective. 

* 

Faptul că o comunitate în care prevalează capitalul de destin pare mai 
liberă decât una în care prevalează capitalul de maladii de destin se explică 
prin aceea că fapta şi reușita se obiectivează în efectele lor, şi astfel se văd. 
Comunitățile bazate pe maladii de destin posedă bogăţia invizibilă a non- 
actului, eşecului şi ratării. Dar de vreme ce acestea nu lasă urme, ele nu se 
pot înscrie în memoria lumii şi nu pot genera tradiţia înţeleasă ca material 
pentru o istorie. 

* 

Din punctul de vedere al istoriei, destinul este superior maladiilor de 
destin şi el rămâne astfel câtă vreme timpul istoriei nu are un sfârşit al lui 
sau câtă vreme este postulată judecata finală a istoriei lumii. Dar dacă 
timpul istoriei are un sfârşit și nu există o judecată finală a istoriei lumii, 
atunci istoria devine la rândul ei vanitate a timpului lumii, iar suita actelor 
şi faptelor care o alcătuiesc — agitația vană a finitudinii reiterate la scara 
istoriei. 

* 

Ca loc al maximei exersări a libertăţii în condiţiile finitudinii, destinul 
face cu putinţă o nouă evoluţie, dincolo de progresul vieţii înlăuntrul istoriei 
speciilor. Deoarece destinul este o construcţie originală, un proiect de viaţă 
realizat conştient şi voluntar, care nu are nimic de-a face cu fatalitatea 
(expresia „acesta i-a fost destinul“ fiind total eronată), el asigură 
posibilitatea progresului ca creaţie infinită, diversificând-o în chiar clipa în 
care părea că ea se închide o dată cu omul. Faţă de istoria vieţii speciilor, 
unde în spatele aparentei diversități domnește monotonia infinită, 
spectacolul omenirii ca istorie a destinelor umane și a maladiilor de destin 
produce diversitatea infinită în spatele identității aparente. Fiecare destin 
este o explozie de noutate care, ea singură, echivalează cu survenirea unei 
specii în istoria generală a vieţii. O ştiinţă a omului în prelungirea şi pe 
calapodul științelor naturii nu e cu putință tocmai pentru că destinul, ca 
modalitate de creatio continua, devine spaţiul surprizei și prilej al uimirii 
nesfârşite. 

* 

Unica măsură comună a destinelor și a maladiilor de destin este 
libertatea. Dar tocmai pentru că libertatea e nemăsurabilă şi este, în chiar 


esenţa ei, ne-măsură, o „ştiinţă“ a umanului nu poate fi mai mult (şi nici 
mai puţin) decât logica fugii libere şi necuantificabile în teritoriul fără 
sfârşit al limitelor de depășit şi de atins. 

* 

Deoarece destinul este, în sensul relativ, al finitudinii vieţii, împlinirea ei 
— parcurgerea integrală a spaţiului care desparte limitele de depăşit de cele 
de atins —, expresia „destin împlinit“ este tautologică. Ea se justifică numai 
în opoziţie cu aceea de „destin frânt“, care lasă de înțeles că parcurgerea 
secvenţei „de depășşit-de atins“ a fost întreruptă în mod accidental. De 
asemenea expresia „destin împlinit“ nu se opune decât în mod aparent 
expresiei „destin tragic“, deoarece „tragic“ nu are în vedere neîmplinirea, ci 
o împlinire realizată prin sacrificiul suprem. 

* 

În chip simetric cu expresia „destin împlinit“, care este tautologică, 
aceea de „destin neîmplinit“ reprezintă o contradicție în termeni. Ea nu se 
justifică, după cum vom vedea, decât în raport cu ratarea, deci în raport cu 
un posibil actual căruia i se refuză actualitatea. Între „destinul frânt“ prin 
accident şi „destinul neîmplinit“ al ratării se află distanţa care desparte 
exterioritatea evenimentului (ex-venio) de interioritatea răspunderii, deci de 
existenţa libertăţii ca domeniu închis și autonom. 

* 

Dat fiind că realizarea oricărui destin se bazează pe conflictul dintre 
natură și libertate (a cărui expresie cantitativă este spaţiul „de depășit-de 
atins“), orice destin este un „destin dramatic“. Intensitatea caracterului 
dramatic al destinului depinde de lungimea secvenţei „de depășit-de atins“, 
în speţă de gradul de armonie (sau dizarmonie) care există între materialul 
natural al unei vieţi (limita interioară) și ţelurile pe care şi le fixează 
conştiinţa (limita de atins). Expresia „destin dramatic“ presupune victoria 
dificilă a libertăţii asupra naturii din noi, deci faptul că spiritul a depășit 
limita interioară, resimţită ca neajuns, prin efortul unei maxime încordări 
sau că a atins limita vizată prin violentarea constantă a unui material 
rezistent. Intensitatea minimă a caracterului dramatic al destinului este 
desemnată îndeobşte prin expresia „destin fericit“. Destinul fericit, care 
presupune victoria lesnicioasă a spiritului asupra materiei, se naşte prin 
colaborarea optimă între datele naturale și ţelurile propuse. În cazul 
„destinului fericit“, distanţa care desparte limita de depășit de limita de 
atins tinde să devină nesemnificativă. 


* 


Când acest lucru se petrece, când limita de atins se confundă cu limita 
interioară (nemaiexistând astfel nici o limită de depășit), atunci în loc de 
destin trebuie să se vorbească despre menire. În menire, distincția dintre 
natură şi libertate se şterge, pentru că țelul atins își are originea într-o natură 
pe care individul o resimte ca propria lui libertate. Menirea este realizarea 
unei teleologii superioare prin intermediul unei vieţi. Neliniștii destinului, 
bazată pe răspunderea proprie şi pe tensiunea distanţei dintre proiect şi 
realizare, îi ia locul calmul menirii, în care proiectul supra-individual are 
înscris în sine certitudinea propriei lui realizări. În timp ce destinul se face 
în spaţiul doar posibil al libertăţii, menirea se primeşte din spaţiul de 
necesitate al unei instanţe. 

* 

Din punctul de vedere al unei teleologii extra-umane, orice destin este 
menire, este lucrarea în finit a spiritului infinit. În cazul acesta, destinul 
apare drept scenariul unei libertăţi fictive şi chiar şi dramatismul destinului 
devine forma întâmplătoare pe care o îmbracă jocul calm al proiectării 
divine. Menirea lărgește cadrul de referință al umanului și transformă în 
simplă iluzie credinţa că destinul este o faptă a libertății umane. 

* 

Trecerea de la destin la menire se face când certitudinea unei fericite 
coincidenţe se transformă în bănuiala unei cauzalități ascunse. Întrucât orice 
teleologie extra-umană reprezintă lucrarea în finit a spiritului infinit, faptul 
de a distinge din capul locului între destin și menire în cazul unei vieţi 
individuale nu stă în puterea fiinţei conștiente finite. Despre menire nu se 
poate vorbi în chip cert decât în cazul marilor categorii supra-individuale 
(specie, sex etc.), deci atunci când scopul extra-uman devine vizibil prin 
regularitatea reiterării lui. Însă pentru că viaţa individuală este irepetabilă și 
pentru că ea nu poate primi certitudinea verificabilă a unui sens, menirea, în 
acest caz, nu poate fi cunoscută (prevăzută), ci doar recunoscută. Această 
recunoaștere se face într-un târziu și ă rebours, când apare drept neplauzibil 
că felul în care coerenţa unui destin a umplut golul unor așteptări ar putea fi 
doar întâmplător. Tocmai pentru că menirea implică o necesitate 
postfactuală, nu se poate spune: aceasta îi este sau îi va fi menirea, ci doar: 
aceasta i-a fost menirea. O asemenea târzie constatare a unei miraculoase 
potriviri împinge viaţa unui individ către abstracţia unui rol — proiectat de 
privirea distantă a cuiva care alege şi pune deoparte fără ştirea noastră. De 


aceea menirea este destinul care a traversat spaţiul unui mister pierzându-și 
aura de întâmplare pe care i-o conferă libertatea umană. Sau altfel spus: 
menirea este înscenarea libertăţii la nivelul unei necesități absconse. 

* 

Întrucât destinul nu are în vedere decât dialogul solitar cu limita 
interioară, teoria destinului devine o epură a vieţii, deci ceea ce rămâne din 
viaţa unui om după ce din economia ei au fost eliminate: 1) presiunea 
limitelor exterioare; 2) imprevizibilul ca factor al reușitei şi eșecului; 3) 
iraţionalitatea lumii umane ca efect final al întretăierii unor țeluri 
divergente; 4) efectele răului organizat. Cu alte cuvinte, teoria destinului se 
bazează pe cultul abstract al rațiunii şi voinţei individuale, căci ea nu 
urmăreşte să obțină din viață decât extractul pur al unei construcții 
conștiente și voluntare. 

De aceea, într-o teorie a destinului, reușita sau eșecul nu interesează 
decât în măsura în care ele sânt condiționate de gradul de perseverare în 
proiect. Deoarece scuza eșecului și ne-meritul reușitei sânt forme de 
recunoaștere ale contingentului în universul rațional al proiectului, ele nu 
fac parte din economia destinului. În schimb, pentru că sânt forme de 
recunoaștere ale libertăţii în universul irațional şi contingent al omului, 
participă la o teorie a destinului ne-scuza eșecului și meritul reuşitei. 
Rezultă de aici că destinul este restul de libertate al fiecărei vieți. Proiectat 
pe fundalul unei vieţi, destinul apare ca linie mereu frântă a libertăţii şi 
permanentă recompunere a ei. 

* 

Dacă nu orice reușită implică un merit rezultat din parcurgerea „corectă“ 
a secvențelor „de depăşit-de atins“ și dacă nu orice eșec implică 
răspunderea și e condamnabil, înseamnă că tabloul vieţii este mai vast decât 
cel al destinului. Din faptul că viața umană reprezintă întâlnirea necesară 
dintre responsabilitate (libertate) şi întâmplare rezultă că propria viaţă poate 
fi o surpriză permanentă pentru tine însuţi și că, prin urmare, ea nu se 
configurează niciodată doar ca realizare voluntară a proiectului. Cu toate 
acestea, miracolul unei vieţi nu este rodul întâmplării, ci noul neașteptat pe 
care îl aduce cu sine simpla stăruire în proiect. Destinul reprezintă 
vertebrarea vieţii de către noua stare pe care o creează înlăuntrul ei 
exercițiul libertăţii ca perseverare în proiect. 


Maladiile de destin. 


Lenea, ratarea și bovarismul 


Este adevărat că o dată cu specia umană survine în istoria lumii o imensă 
noutate, o nouă stare, o deschidere, o surpriză și un risc. Sânt acestea 
proiecţii ale libertăţii insului? Sau, mai degrabă, ale libertăţii din ins? Faptul 
că proiectăm, că alegem și că ne propunem țeluri preexistă naturii noastre 
individuale, constituind-o din afara ei. În realitate sântem, ca inși şi ca 
specie umană, pătimitorii propriei noastre libertăţi, eroii — victimele sau 
răsfăţaţii — unui elan care ne-a alcătuit şi care, trecând prin noi, ne depășește 
hărăzindu-ne acestei libertăţi. În loc să opunem naturii libertatea, e poate 
mai potrivit să spunem că, în cazul omului, libertatea a devenit natura sa. 
Libertatea e legea naturii în om, e felul nostru natural de a fi. Omul e locul 
de întâlnire al datului natural cu datul, tot natural, al libertăţii sale. Şi dacă 
natura se transfigurează în noi (ca libertate), ea se transfigurează totuşi ca 
natură. 

De aceea, secvența „de depășit-de atins“, prin care se manifestă 
libertatea și prevalența ei asupra limitei interioare, nu reprezintă decât 
expresia mersului naturii între entropie și plenitudinea divină. În acest cadru 
de referință lărgit, destinul nu mai apare ca pură faptă a libertăţii, ci ca 
figură coerentă a „puterii de viață“ care transformă vieţile umane în simplu 
prilej. Dacă natura sau spiritul infinit nu cunosc odihna, atunci destinul, 
libertatea și secvența „de depășit-de atins“ sânt simple parafraze ale 
dinamicii universale care se satisface în mod suprem în lumea omului. Ca 
agent al destinului și ca pacient al propriei sale libertăţi, omul nu face decât 
să se supună acestui impetus dirijat. Zbuciumul care însoțește parcurgerea 
secvenţelor „de depășit-de atins“ reprezintă modul său de a se conforma 
dinamicii universale, deci libertăţii care a devenit legea naturii în noi. 

Dar se distribuie libertatea, așadar puterea parcurgerii secvențelor „de 
depăşit-de atins“, în mod egal în pacienţii ei? Aşa cum natura nu este 
aceeaşi în toate exemplarele unei specii, ea reușind în chipuri felurite în 
fiecare exemplar în parte, la fel, ea nu izbuteşte, luând chipul libertăţii, să se 
distribuie în acelaşi grad în fiecare individ uman. Excelenţa unui destin sau 
mediocritatea lui, măreţia sau nimicnicia nu pot de aceea să stea sub merit 


sau sub blam, ci numai sub generozitatea sau inclemenţța cu care natura s-a 
distribuit, ca libertate, în om. Tocmai pentru că potenţialul dinamic al 
fiecărei vieți cade în afara alegerii noastre, noi nu avem acelaşi elan al 
depăşirii și aceeaşi intuiţie a posibilului, nu ne putem fixa şi atinge țeluri la 
fel de dificile. — Această inegală distribuţie a libertăţii este premisa 
îndepărtată a maladiilor de destin. 

Spre deosebire de „crinii câmpului“ și „păsările cerului“, care nu se pot 
abate de la țelul care le-a fost fixat — singurul pe care au să-l împlinească —, 
omul se poate amăgi, poate aprecia greșit, poate rata și poate trăi visând 
necontenit triumfuri interzise. Căci dacă omul poate rămâne la normalitatea 
unui destin, conformându-se gradului de libertate cu care a fost înzestrat, el 
poate, la fel de bine, să nu se conformeze lui, să-și evalueze greșit capitalul 
de libertate sau să nu se împace cu puţinătatea lui. În această capacitate de a 
greşi şi în această incapacitate de a accepta rezidă posibilitatea maladiilor 
de destin. lată de ce alături de sănătatea lumii, alături de toţi aceia care — 
eroi sau umili, excelenți sau de rând — trăiesc în adevărul destinului lor 
(frumuseţea sau adevărul unui destin nu provin din excelenţă, ci din calma 
asumare a premiselor lui), se deschide zona vastă a vieților care, practicând 
o retorică falacioasă a posibilului, reflectă o inadecvare la resursele de 
libertate conferite. Din lumea celor care se amăgesc că e în ei mai mult 
decât li s-a dat, sau a nemulțumiţilor cu ce li s-a dat, din această lume 
înzestrată inferior și care înalță pe un surogat de libertate iluzia unei 
libertăţi sporite, din această lume veleitară care vrea să se muleze pe lumea 
excelenţei, din această lume în care cresc zadarmicele visuri ale omenirii, în 
care domneşte falsul, ignorarea sau minciuna de sine, chinul năpraznic al 
izbânzilor inaccesibile, nefericirea, sfâşierea, invidia, resentimentul, 
asuprirea de sine și asuprirea celorlalți — din această lume populată de 
patimi se nasc maladiile de destin. 

Ratarea decurge din duelul nefericit cu limita care te desparte pe tine de 
tine însuţi. Ceea ce înseamnă că ratarea nu se poate naște decât într-un 
univers care este populat de prejudecata faptei și în care promisiunea se 
însoţeşte cu așteptarea împlinirii ei. Dar cum orice faptă — și mai ales aceea 
care urmează să dea socoteală de „sensul vieţii“ şi de împlinirea lui — 
presupune o ieșire din sine către scopul propus, sistemul constitutiv de 
limite interioare trebuie depășit în vederea obţinerii unei noi identități. Într- 
o lume în care omul se defineşte prin alegere, promisiune și faptă și în care 
„tot ce e mai bun“ în el se află mereu dincolo de el (într-o depărtare care 


trebuie atinsă pentru ca „împlinirea“ eului să fie confirmată), contestarea 
permanentă a limitelor interioare devine regula acestei lumi. Destinul meu 
se află mereu dincolo de mine, în actualizarea a ceva care deocamdată nu e 
decât posibil. De aceea împlinirea acestui destin presupune un raport de 
adecvare cu posibilul propriu. A nu rămâne sub posibilităţile tale — a depăși, 
aşadar, limita care desparte ceea ce faci de ceea ce ai putea face mai bun — 
înseamnă a merge în întâmpinarea propriului tău destin. Ratarea apare deci 
prin întârzierea indefinită sub o limită care nu-ţi revine de drept; ea este o 
boală cronică a nedepășirii, o maladie de destin. Creditul pe care-l oferă 
ratatul este promisiunea. Posibilitatea ca el să îi amăgească pe ceilalți şi să 
se amăgească pe sine vine tocmai din faptul că promisiunea nu poate fi 
niciodată un credit. Promisiunea nu este decât un avans al împlinirii, o 
aluzie a ei. Or, ratatul consacră aluzia și retrage ulterior avansul împlinirii. 
Din clipa în care s-a convins pe sine şi pe ceilalți că realizarea fiinţei lui 
depinde de împlinirea unei promisiuni ce-i stă în puteri s-o împlinească, 
ratatul este fiinţa care își ratează esenţa. Esenţa lui e neatingerea esenței. El 
devine o ființă căzută din transcendenţa propriului său scop, din esenţa sa 
de ființă mișcătoare. 

În acest univers agitat de mișcarea necontenită către țeluri situate 
dincolo de noi, lenea, în schimb, aduce cu sine cultul nemărginit pentru 
limita interioară. Leneşul trăieşte înfășurat hrisalidic în urzeala infinită a 
propriilor sale limite. Pentru că lenea e starea desăvârșită a ființei noastre 
nemișcătoare, nici o limită nu-l poate despărţi pe leneș de el însuși. El este 
ceea ce este din capul locului, el este propria lui limită și instalare definitivă 
la adăpostul ei. El renunţă la atingerea oricărui scop din chiar clipa în care 
şi l-a propus. Dar pentru că lenea este jubilația permanentă resimţită în faţa 
imobilismului propriu și, de aceea, perpetuare nesfârşită a lui, leneșul nici 
nu ajunge să-şi propună vreun scop în afara acestui imobilism. Și tocmai 
pentru că din economia lenei orice „dincolo“ este absent, leneșul nu ratează 
niciodată. Fiind separat de orice scop care ar anula menţinerea în repaosul 
infinit, leneșul nu are ce rata. Prin cea mai măruntă trădare a esenței sale 
imobile, leneșul ar ajunge să reitereze ratarea în forme degradate. Lenea 
apare cu adevărat abia când voluptatea repaosului devine necondiționată, 
când ea nu poate fi negociată în numele unui scop a cărui atingere ar 
presupune recursul la mișcare. În felul acesta, leneşul își înfrânge limita 
tocmai prin refuzul de a o depăși. El este liber în faţa limitelor sale tocmai 
pentru că se complace în ele ca într-o dintotdeauna dată împlinire sau pentru 


că le ignoră ca limite, de vreme ce ignoră depășirea lor, considerând-o o 
condiţie nerentabilă sau umilitoare de atingere a unui scop. De vreme ce 
orice preț pe care trebuie să-l plătesc pentru a obţine ceva este resimţit ca 
ridicat, în lene nu se manifestă decât respectul suprem pentru propriul meu 
imobilism. Leneșul e paradigma împlinirii fără efort: el reușește tocmai în 
măsura în care nu face nimic. Ca erou al stazei, căzut în inadecvarea 
mobilităţii universale, leneșul este un recidivist al paradisului după cădere, 
un insurgent al eternității în condiţiile finitudinii. 

Dar în loc să fie muzealizat ca memento al unei esențe pierdute și ca 
argument pentru regăsirea ei, leneşul devine victima hărniciei fără repere. 
Desigur, leneșul nu se poate sinucide, pentru că, eliberat de tensiunea dintre 
veleitate și stază, el este veşnic împăcat cu sine. În schimb, el poate fi 
omorât pentru că ceilalți nu se împacă cu el, pentru că — turbulent al marii 
gălăgii — el aduce cu sine zvonul și sfidarea altei lumi. Erou al lumii 
repaosului (sub regnul căreia agenţii destinului ar fi declaraţi bolnavi), 
leneșul este bolnav numai prin relativitatea sistemului de referință. Acest 
aristocrat al lumii parmenidiene se lasă ucis în numele unei teoreze care 
denunţă relativitatea hărniciei şi o primejduiește în chiar esenţa ei. Leneșul 
care acceptă să meargă la spânzurătoare rămâne astfel în chip sublim fidel 
esenței sale și moare demn, scăldat în voluptatea repaosului absolut, pe care 
nici o altă dorinţă nu l-a putut tulbura și faţă de care nici o tranzacţie nu a 
fost cu putință.* 

Ca şi ratatul, leneșul îşi transformă limita interioară în „destin“. Dar câtă 
deosebire între cei doi! Făcând astfel, ratatul își confirmă esența ca 
nerealizare a esenței, pe când leneșul este din capul locului în armonie cu 
ea: în vreme ce ratatul nu face ceea ce ar fi putut face** (abia în felul acesta 
devenind ratat), leneșul face întocmai și fără încetare ceea ce vrea și poate 
să facă — adică nimic. Dacă într-un caz monumentalizarea limitei este 
resimţită ca prilej de frustrare şi ca permanent coșmar, în celălalt izolarea în 
limitele proprii este gustată cu rafinamentul nobil al celor care nu au nevoie 
pentru a supravieţui decât de ei înșiși. Ea nu generează plictisul ci, 
dimpotrivă, euforia pe care ţi-o poate oferi vidul sau plinul ființei proprii. 
lată de ce un ratat se poate oricând sinucide, dar un leneş, niciodată. 

Și cum ar putea fi leneşul nefericit? El nu are proiecte, pentru a cunoaşte 
neliniștea care se cască între neîmplinit și împlinire. El nu are dorinţe, 
pentru că lenea îl desparte de împlinirea oricărei dorințe contingente: dat 
fiind că esenţa lenei este inerția infinită și dat fiind că această inerție devine 


scopul suprem, nici o dorință întâmplătoare (care ar tulbura-o) nu o poate 
concura. Victimă și răsfăţat al naturii noastre nemișcătoare, leneșul doreşte 
singurul lucru pentru a cărui obținere nu e nevoie de efortul vreunei 
depăşiri: repaosul. Or, pe acesta îl are din capul locului, el îi este dat. Lenea 
se naşte din respectul nemărginit faţă de identitatea noastră imobilă, față de 
limitele în care ne-a turnat natura și în care discontinuitatea actului încă nu 
a pătruns. Spiritul încă mai este aici aproape de inerția materiei, pe care o 
trăiește ca euforie a continuității și ca apologie a oricărui „înăuntru“. 

Și cum ar putea ratatul să nu fie un nefericit, din moment ce el este un 
leneş neîmpăcat cu sine, un leneș ratat? Pătrunzând în lumea proiectelor, 
contaminat de ideologia actului și de cea a „realizării esenței“, el nu a 
pierdut pe deplin vocaţia lenei, univocă, demnă şi castă. De aceea ratatul are 
o natură impură, în care se întâlnesc în chip nefericit un leneș cu un bovaric 
— inerția care trimite spre înăuntru și imobil cu proiectul care trimite spre în 
afară şi activ. 

Ca și leneșul, ratatul se confruntă în permanenţă cu prejudecata lumii că 
trebuie să faci ceva. Dar în vreme ce leneșul rămâne indiferent față de 
această prejudecată şi nu vrea să-și dovedească şi să dovedească nimic, 
ratatul o preia şi o face a lui. Și tocmai însuşirea acestei prejudecăţi nu-i dă 
pace. Amândoi, leneş şi ratat, sânt condamnaţi de către ceilalți, dar numai 
ratatul preia, o dată cu prejudecata lumii, și condamnarea ei. Nedepăşirea 
limitei interioare e însoţită în cazul lui de o mustrare permanentă — a lui şi a 
celorlalți. A celorlalți: căci promisiunea (care va rămâne neîmplinită) a fost 
făcută pe scenă şi aşteptarea împlinirii ei a devenit la rândul ei publică. Şi 
poate că tocmai proclamarea solemnă a unei depășiri ce ar urma să se 
producă ajunge să împiedice realizarea ei. Ratatul rămâne sub limita lui, 
pentru că ceilalți așteaptă ca el s-o depășească. „Ceilalţi“, cu aşteptarea lor, 
devin cauza ratării și teroarea ratatului. Prins între dezamăgirea celorlalți și 
insatisfacția proprie, lotul lui devine mila, indiferența sau uitarea. 

Și totuși ratatul se poate salva. Când ajunge să spună: nu voi face nimic 
din ce am promis și din ce se aşteaptă de la mine să fac, el transformă 
ratarea într-un act de pudoare tardiv și își dobândește față de ceilalți 
libertatea, ca libertate sfidătoare, care contrariază. În acest refuz al oricărei 
demonstraţii, el iese de sub tirania celorlalţi şi se întoarce la sine, se desface 
din pactul promisiunilor şi așteptărilor străine şi, singur cu el, așază dialogul 
cu limitele proprii în modestia altui început. 


Bovarismul se naşte pe drumul aparent onorabil al insatisfacţiei resimţite 
în faţa limitelor proprii. Căci nu orice insatisfacţie față de aceste limite este 
justificată. Spre deosebire de ratat, căruia i-ar fi stat în putinţă să depăşească 
ceea ce are de depășit pentru a atinge limita ce pare că i se cuvine, bovaricul 
năzuieşte să depăşească limita ce i se cuvine pentru a atinge o limită care îi 
e inaccesibilă. Bovarismul este o boală de resurse provocată de o limită de 
atins care joacă rol de fantasmă. Bovaricul nu are resurse spre a se depăși 
înspre locul năzuinţei sale. Tocmai lipsa resurselor determină faptul că 
limita vizată nu i se cuvine. „Vina“* ratatului este că nu face saltul creditat, 
deşi ar avea resurse să-l facă; a bovaricului, că încearcă să-l facă în absenţa 
acestor resurse. Ratatul e vinovat că nu încearcă depășirea; bovaricul, că o 
încearcă. El face fără nici o justificare ceea ce, cu depline justificări, ar fi 
trebuit să facă ratatul. În afara insatisfacţiei sale, bovaricul nu posedă 
temeiul obiectiv pentru a ieşi din hotarele eului său și a năzui spre 
„altceva“. El nu a întreprins şi nu poate întreprinde nimic pentru a obține 
acest temei şi nu și-a câștigat dreptul să facă din limita lui o limită de 
depășit. Spaţiul care se întinde între limita de depășit și limita de atins 
generează fie comedia pretențiilor, fie o dramă a neputinței. Dacă ratatul își 
supra-conştientizează o limită falsă, ajungând să creadă că ea e limita lui, 
bovaricul își ignoră limita adevărată, ajungând să creadă că ea nu-i aparține. 
Legitimă, în cazul ratatului, e limita pe care el ar fi trebuit să o atingă, iar 
legitimă, în cazul bovaricului, e limita pe care el tinde să o depășească. 
Eroarea lor e simetrică: ratatul transformă ilegitimul limitei de depăşit în 
legitim, în vreme ce bovaricul transformă în legitim ilegitimul limitei de 
atins. 

Ca şi ratatul, bovaricul poate ajunge să se sinucidă. Ratatul are în el 
sămânţa, care la el nu rodește, a destinelor excelente. Așa se face că în 
sinuciderea ratatului se experimentează un moment din ontologia 
posibilului: acela în care posibilul se anulează nu în actualizare, ci în 
neființă. Moartea ratatului este efectul pe care îl are în conștiință deriva 
posibilului înspre neant. Bovaricul, în schimb, în afară de paloarea 
destinului său trădat, nu are în el urma nici unei promisiuni. El nu este decât 
prada şi victima unui model imitativ. Dar în vreme ce ratatul se sinucide cu 
gândul la spectacolul unei promisiuni dezminţite în ochii lui și ai celorlalți 
(el este un extravert), făcându-și public eşecul și încercând să recupereze 
prin incontestabilul morţii autenticitatea pe care aceia i-au retras-o, 
bovaricul, aspirând în secret şi în întunericul neputinței sale, rămâne 


instanța solitară a eșecului său și îşi privatizează sinuciderea. Pentru că 
resemnarea l-ar aduce în modestia unui destin refuzat, marele bovaric nu va 
accepta ca soluţie a eșecului decât moartea. 


Prostia ca încremenire în proiect 


„Puţina judecată“ cu care natura inclementă a înzestrat spiritul cuiva nu 
înseamnă prostie. Determinarea naturală a spiritului nu intră în spaţiul 
libertăţii, iar ca imbecilitate sau ca puţinătate mentală („oligofrenie“) ea nu 
interesează decât psihologia. Prostia ca încremenire în proiect nu are deci 
nimic de-a face cu testele americane pentru IQ (intelligence quotient, 
„coeficient de inteligență“), cu înzestrarea mentală sărăcăcioasă, cu 
lentoarea operaţiilor mentale, cu priceperea greoaie etc. Un om prost în 
acest sens este un om ineficace sau cu un randament scăzut, și prostia lui 
nu-l afectează sau nu-l dezavantajează decât pe el. Iar un om prost în acest 
fel poate să fie complet străin de fenomenul prostiei ca încremenire în 
proiect. Dimpotrivă, un om cu un IQ ridicat, cu o inteligență testabil 
strălucită, poate să fie din plin victima prostiei ca încremenire în proiect. 
Prostia nocivă, prostia care poate ajunge să catastrofeze mulțimi de oameni, 
popoare întregi şi omenirea toată nu este banala prostie pe care o poţi întâlni 
la colț de stradă, ci prostia ca încremenire în proiect. Prostia aceasta se 
poate lua, se poate transmite, ea poate fanatiza oameni, îi poate vrăji, în 
numele ei se poate tortura şi ucide, din cauza ei se pot declanşa războaie. 
Prostia ca încremenire în proiect este prostia care face istorie și care explică 
bună parte din istoria noastră. 

Prostia ca încremenire în proiect se naște deci în spaţiul libertăţii; ea nu 
este o insuficiență mentală, ci o distorsiune, o grimasă a gândirii, o judecată 
strâmbă care își are explicaţia în temeiuri active, într-o experiență anume de 
viaţă, într-o opţiune greşită, de care, pentru că este a mea, nu mă mai pot 
desprinde. Ea este tocmai această opțiune care devine atitudine. O viață 
întreagă modul meu de a gândi poate rămâne viciat, atins, filoxerat de o 
investiţie iniţială, de un crez, de o idee de care am apucat cândva să mă 
îndrăgostesc. „Proiectul“ este în fond pariul meu existenţial, miza pe care o 
azvârl înaintea mea şi din care îmi fac reper şi îndreptar de conduită. Or, 
câţi oameni sânt apoi dispuşi să recunoască faptul simplu că matca în care 


şi-au aşezat viaţa sau o parte a ei n-a fost cea bună? Că proiectul care le-a 
reglementat viața a fost greșit şi că datorită lui viaţa lor este un eșec? 

Direcţia în care mă hotărăsc este rezultatul unei erori nerecunoscute 
care, prin persistență, dobândeşte timpul necesar pentru a se transforma în 
convingere şi, în cele din urmă, determinându-mi eul, pentru a deveni 
caracter. Oricine poate cunoaște căderea în eroare ca obnubilare pasageră a 
spiritului propriu. Privirea care se tulbură și care, o vreme, este incapabilă 
să surprindă traiectoriile şi limpezimea relaţiilor este proprie oricui. Prostia 
ocazională este un fenomen uman universal. De aceea oricine poate spune 
sau poate face prostii, fără să devină din această pricină un prost. Pentru a 
deveni constitutivă, prostia, care în cazul unui om inteligent e recunoscută 
ca prostie şi, ca atare, anulată, trebuie să fie îndrăgită: îndrăgostirea de tot 
ce-mi aparţine este temeiul de posibilitate al prostiei. Altminteri, urâtul 
instalat în spirit care e prostia, acea persistență în fals capabilă să nască o 
constelație de riduri ale minţii, o schimonosire a ei, nu ar fi cu putinţă. 
Prostia este aberaţia care a primit o consacrare afectivă, iar prostul, un 
rătăcitor îndrăgostit de rătăcirea lui. Pentru că este o eroare consacrată 
afectiv, bazată pe iubirea mea de mine, prostia se sustrage criticii 
permanente a intelectului și tocmai de aceea ea devine și rămâne prostie. 
Opţiunea mea, demersul meu sânt eronate, dar, pentru că sânt ale mele, ele 
sânt din capul locului investite afectiv şi acceptate ca atare. Eu nu mă 
recunosc decât în mine și în tot ce îmi aparține și deci (şi cu atât mai mult) 
în pretenţiile mele de a ajunge la adevăr. Rămânerea într-un moment al 
subiectivității este decretată, printr-un act de supremă iubire, adevărul 
însuşi. Pentru că s-a născut în viscerele mele, pentru că l-am plămădit în 
fiinţa mea, orice proiect sub care îmi așez viaţa devine un obiect al adoraţiei 
mele. El este marca, pe care o port în mine, a faptei mele viitoare, şi tot ce 
am pus pe lume în numele lui îmi aparţine și îl iubesc ca pe copilul meu. 

Dar ce este „încremenirea în proiect“? Și de ce am numit această 
încremenire în proiect „prostie“? 

Viaţa fiecăruia dintre noi se desfăşoară în raza proiectului: de la banalul 
proiect de a ieşi astă-seară în oraş sau de a pleca de săptămâna viitoare în 
vacanţă şi până la proiectul sub care decid să îmi așez întreaga viață. Viaţa 
unui călugăr stă sub proiectul credinţei, şi acest proiect îi reglează fiecare 
detaliu al vieţii și desfășurarea ei de fiecare zi. Sub un proiect stă viaţa 
marilor călători, a cuceritorilor, a artiștilor, a oamenilor de stat, a 
gânditorilor. Faptele noastre mari sau mici se desprind din raza ideii care le- 


a precedat şi care s-a alcătuit lent în vederea unei realizări viitoare. Orice 
biografie importantă care povesteşte isprăvile deosebite ale unei vieți este în 
aceeaşi măsură istoria formării proiectelor acelei vieţi, istoria lecturilor, a 
contactelor umane şi a experiențelor de viață din care proiectele 
premergătoare s-au alcătuit în vederea faptei viitoare. 

Proiectul care nu riscă să devină refugiul prostiei este în permanenţă 
supus instanţelor critice ale celui care își așază viaţa sub el. Trăiesc în 
permanenţă sub un proiect, dar trăiesc deopotrivă în permanenţă în afara lui, 
îl judec, îl cumpănesc, îl întorc pe toate feţele, pentru că, fiind răspunzător 
de viaţa mea și de faptele mele, sânt circumspect față de proiectul care le 
precede și le dă naştere. Îmi cântăresc apoi periodic viaţa şi faptele pentru 
ca, dacă ele nu s-au dovedit bune, să pot modifica proiectul din care s-au 
născut. Mă îndoiesc de ceea ce urmează să fac, așa cum mă îndoiesc de 
ceea ce am făcut. Această permanentă cumpănire a proiectului în care îmi 
înscriu viaţa, această permanentă evaluare a lui (care poate merge până la 
renunţarea la el), această permanentă verificare a lui prin raport cu ce e bine 
şi ce e rău, drept și nedrept, învechit și înnoitor este semnul inteligenţei 
noastre pământeşti. Viaţa unui om inteligent se hrănește din conștiința 
puţinătăţii certitudinilor noastre și din disponibilitatea de a cerceta 
îndreptăţirea unui alt punct de vedere. Înainte de a fi solidar cu proiectul 
meu, sânt solidar cu distanţa care mă desparte de geneza lui și de experienţa 
limitată a vieţii mele. Inteligența este de aceea permanenta punere sub 
întrebare a proiectului propriu. 

În schimb, ca eroare netrecătoare, aşezată temeinic în mine, iubită, 
răsfăţată şi trecută sub protecția încăpăţânată a întregii mele ființe, prostia 
este o stază a minții, încremenirea ei. Dacă în esenţa sa spiritul este mobil, 
libertatea lui manifestându-se în capacitatea de permanentă adaptare a 
proiectului şi, eventual, în puterea de a renunţa la el, prostia, ca îngheţ 
spiritual, este proiectul sclerozat și forma rea a consecvenţei. Ea este valul 
care bate același țărm, limită atinsă şi de atins la nesfârșit. Intrat în 
circularitatea propriului său proiect, pe care nu-l poate părăsi şi nici realiza, 
eul meu este incapabil să se distanţeze și să se debaraseze de el și rămâne 
prins în insistența proprie prostiei. Prin natura ei, prostia este in-sistentă, 
este rămânere tenace în interiorul proiectului, așezare ferventă în el. 
Privirea liberă care domină proiectul și care îşi are sursa în sciziunea 
necesară a eului — obligat pe de-o parte să se livreze fiecărui proiect şi 
totodată să rămână desprins, în identitatea sa suverană — se pierde acum 


definitiv, hipnotizată de unica limită de atins pe care o presupune proiectul 
meu himeric. Prostia, în sensul ei major și grav, este rămânerea necritică în 
proiectul propriu. Devii prizonierul proiectului pe care l-ai moştenit, l-ai 
adoptat sau l-ai inventat. Într-un fel sau altul, el a devenit al tău, prin 
educație, prin contacte umane, prin fâșia restrânsă a experienţei tale de 
viață. Aproape orice sistem de educaţie și orice experienţă de viaţă tinde să 
te fixeze într-un proiect al altora, care cu vremea devine al tău. Majoritatea 
oamenilor încremenesc în proiecte prefabricate care ajung să fie ale lor în 
măsura în care ei ajung slujitorii fideli ai acestora. Și de vreme ce 
majoritatea oamenilor trăiesc în categoriile indistincte ale speciei, prostia ca 
încremenire în proiect este, statistic vorbind, extrem de răspândită. Cu cât o 
societate oferă mai puţine alternative, cu cât proiectele indivizilor decurg 
din cele câteva proiecte și norme oficial recunoscute, cu cât o societate lasă 
mai puţin loc pentru cultura îndoielii și pentru învăţul dezvăţului, cu atât 
prostia ca încremenire în proiect câștigă teren şi scleroza acelei societăți 
este mai mare. 

Prostia mobilizează o imensă cantitate de energie mentală şi are nevoie 
de ea; într-un anume fel, de mai multă decât are nevoie inteligenţa. Pentru 
că tot ce se pierde în vederea distanțării critice faţă de proiect şi faptă, tot ce 
se pierde în vederea realizării sciziunii eului şi a dublei priviri este 
recuperat aici pentru a se obţine crisparea proprie prostiei. Cel prost nu 
poate spune niciodată „sânt prost“, pentru că atunci ar apărea instantaneu 
acea dedublare şi acel tip de reflexivitate care sânt străine de prostie. Cel 
prost nu cunoaște oboseala, lehamitea şi saţul, cântărirea lucrurilor şi 
tentaţia renunțării. Instalat în proiect, el nu are simţul relativităţii, pentru că 
nu poate compara. Cel prost cade în proiectul propriu în chip admirativ; 
întrucât atitudinea lui este eminamente in-sistentă, lui îi este refuzată 
distanța necesară pentru nașterea îndoielii şi pentru conştiinţa eșecului. De 
aceea prostia nu poate fi sesizată decât din afară; surprinsă dinăuntru, ea se 
dizolvă de îndată în propria ei recunoaștere. Rămâi prost câtă vreme poți fi 
contemplat. Fiind o inconştiență lipsită de tresăriri, prostia respiră calmul și 
măreţia unui peisaj. Ea are fanatismul naturii, care, trecut asupra omului, a 
pierdut atributele divinului. Prostia este demonismul fanatismului profan. 

ADAOS. Despre prostul care prostește și despre prostul prostit. — 
Comunismul își face intrarea în istorie sub forma marelui dezvăţ. El pune la 
îndoială totul și respinge orice proiect care l-a precedat. El teoretizează 
marea ruptură şi cuvântul „critică“ este cel mai des invocat. El este 


romantic și înnoitor și spulberă orice certitudine născută înaintea lui. 
Singurul lucru pe care comunismul nu-l pune la îndoială este proiectul 
propriu. De aceea comunismul se instalează dintr-o dată în prostia ca 
încremenire în proiect. „Autocritica“ nu este aici decât căinţa fățarnică 
impusă celui care a îndrăznit să aibă îndoieli în privinţa proiectului unic. 
Orice alternativă la Proiect este refuzată. Proiectul meu este acceptat numai 
în măsura în care se acomodează la marele Proiect. Cine refuză — moare, 
este exterminat. Prostia ca încremenire în proiect este, pentru prima oară în 
istorie, garantată statal. Comunismul este societatea care garantează prostia 
ca încremenire în proiect. Garanţiile sânt instituționale: există o instituţie 
care veghează prostia şi care sancţionează orice abatere de la încremenirea 
în proiect: poliţia politică. Există instituţia propagandistului de partid care 
este agentul prostiei ca încremenire în proiect; prostia se învaţă, este 
predată, ea cuprinde masele. Învăţământul politic, generalizat, este un 
antrenament permanent în spaţiul prostiei ca încremenire în proiect. Toată 
lumea încremeneşte în Proiect, deci toată lumea este prostită. Scleroza 
societății comuniste este totală. 

Se poate înţelege lesne că printr-un asemenea mod de a concepe prostia 
sântem foarte departe de biata prostie, inofensiva prostie, de care facem 
atâta caz când se întâmplă ca cineva să ne spună: „Nu vezi că eşti prost?“ 
Prostia cealaltă, prostia gravă, istorică, ce ne-a angajat viaţa și ne-a mutilat- 
o din adânc, în numele căreia ne-am pierdut istoria, ne-am năruit viaţa şi am 
risipit tot ce am avut mai bun în această parte a lumii, prostia ale cărei 
victime — proști și prostiți — sântem cu toţii, prostia cea mai ofensivă și cea 
mai nocivă — nimeni nu o recunoaşte și nimeni nu se plânge și nu suferă din 
cauza ei. Ea trece nevăzută, rămâne neobservată, deși, după ce-am 
experimentat-o câteva zeci de ani, sântem cu toţii temeinic așezați în ea. 

Să facem totuși această deosebire: între cel care a încremenit în proiectul 
marxist pentru că, dintr-un motiv sau altul, s-a îndrăgostit cândva de el şi 
pentru că, dintr-un motiv sau altul, a rămas în el, a crezut în el sau nu l-a 
mai putut părăsi; și celălalt, pe care primul l-a vârât cu forţa în proiect şi l-a 
dresat în numele lui. Ambii sânt produsele prostiei ca încremenire în 
proiect; numai că unul este prostul activ, prostul care prosteşte, prostul care 
de dragul proiectului lui este în stare să condamne, să terorizeze, să omoare; 
celălalt este prostul pasiv, prostul care suportă proiectul celuilalt, prostul 
prostit. „Omul nou“ este rezultatul dresării prin preluarea forțată în proiect; 
„omul nou“ este prostul prostit. 


A HOTĂRÎ ÎN PRIVINŢA A CEVA. RAPORTUL CU LUCRUL 


Din clipa în care hotărăsc în privinţa a altceva decât în privința mea, eu 
pot prelua în proiect fie „ceva“, fie pe „cineva“. Căci atât „ceva“ cât şi 
„cineva“ sânt diferiți de mine. Hotărârea în privinţa a ceva este deci prima 
deschidere către altceva decât sânt eu însumi. Dar acest „altceva“ este 
deopotrivă altceva și în raport cu „cineva“, el este un altceva comun mie şi 
cuiva; este un „altceva“ la care și eu, şi cineva ne raportăm la fel. De aceea 
hotărârea în privinţa a ceva este raportul nostru (al meu și al „celorlalți“) cu 
lucrul, în care caz „lucru“ înseamnă tocmai ceea ce este diferit de mine și de 
ceilalți. „Lucru“ este deopotrivă marea, copacul, animalul, nisipul, pasărea 
sau râul; „lucru“ este, apoi, scaunul, automobilul, creionul, casa, agrafa. 
„Lucruri“ sânt toate câte sânt diferite de mine și de ceilalți, indiferent dacă 
ele au fost făcute ori nu de mine sau de ceilalți. Și totuși, felul în care 
hotărăsc în privinţa lor este diferit în funcţie de faptul că noi sau nu noi le- 
am produs. De aceea prima formă a hotărârii în privinţa a ceva presupune 
raportul cu acel lucru pe care nu eu și nici ceilalți (deci nu „noi“) l-am 
făcut. 


Raportul cu lucrul pe care nu eu (noi) l-am făcut. Numirea. 
Ocrotirea și distrugerea 


Hotărârea în privinţa a ceva pe care nu noi l-am făcut ia forma numirii. 
Numind lucrurile, le-am făcut să intre în raza proiectului meu și să devină 
elemente oricând utilizabile în acest proiect. Întrucât numirea este o 
preluare în proiect, ea este o formă a puterii. „Cei puternici sânt cei care dau 
nume.“ 

A da nume lucrurilor pe care nu noi le-am făcut nu înseamnă, desigur, a 
le înfiinţa, ci a le consfinţi și recunoaște ființa ca ființă distinctă. Numele 
izolează lucrul în fiinţa lui, îl de-limitează, îi confirmă hotarele, dându-i 
conturul inconfundabil al individualităţii sale. În acest sens, lucrul începe să 
fie de-abia din clipa în care este numit. Numele consacră limita lucrului. El 
este sigla naturii finite, este esența, exprimată, a finitului. Numele este de- 


finiția prescurtată a lucrului, fiinţa lui en raccourci. lată de ce toate 
realităţile finite poartă un nume, au numele lor, care demarcă partea lor de 
fiinţă şi exprimă, în vasta jurisdicție a tot ce există, dreptul lor la fiinţă. 
Numele reprezintă modul nostru de a gospodări, odată încheiată, Creaţia, 
gestul prin care am fost chemaţi să împiedicăm căderea lucrurilor în 
indistincţie și în nefiinta „anonimatului“. „Ceva ce nu are nume“ mă 
domină prin nenumitul lui. El nu poate fi preluat în proiect, căci ființa lui 
îmi scapă. Nenumită fiind, ea nu poate fi fixată în graniţele ei, ea rămâne in- 
finită. Preluarea în proiect are nevoie de familiaritatea finitului, pe care doar 
numirea mi-o poate oferi. 

Numirea lucrurilor pe care nu noi le-am făcut reprezintă preluarea lor în 
grijă. Numindu-le, mă angajez faţă de ființa lor, pe care o recunosc şi o 
consacru tocmai prin faptul că o numesc. Numirea este un contract de 
ocrotire. Eu răspund de fiinţa lucrurilor chiar dacă nu știu faţă de cine 
răspund. Şi eu răspund chiar prin ființa mea. Căci fiinţa mea depinde de a 
lor, şi astfel de ocrotirea ei. Pentru că nu mă pot dispensa de fiinţa lor şi 
deci de ocrotirea ei, eu, cel puternic, sânt totodată slab. Cel puternic 
depinde de cel slab și este de aceea — slab. Întrucât nu pot exista fără 
preluarea în proiect a „ceva“, acest ceva mă obligă la grijă şi ocrotire faţă de 
el. Eu stăpânesc „întreg pământul“, dar în așa fel încât nu mă pot lipsi de el. 
Puterea mea este puterea celui dependent, şi astfel slăbiciune. Puterea celui 
dependent este ocrotirea. 

Puternic în mod absolut nu este decât acela a cărui ființă nu depinde 
nicicum de fiinţa celui stăpânit. Puternic în sine nu este decât acela a cărui 
fiinţă rămâne intactă chiar dacă obiectul stăpânirii lui dispare. lar cel 
puternic în sine poate fi, din această pricină, şi singur. La el manifestarea 
puterii este un capriciu sau risipirea unui moment de plictiseală. Puterea lui 
poate tot atât de bine să nu se manifeste. Deoarece ființa lui nu depinde de 
nimeni, el poate tot atât de bine să rămână impasibil, să ocrotească sau să 
nimicească. El poate să se obiectiveze în cel stăpânit sau poate, renunțând la 
acesta, să se întoarcă la sine. În schimb, atunci când, hotărând în privinţa a 
ceva, eu hotărăsc implicit în privinţa mea, puterea mea nu poate să se 
manifeste decât ca ocrotire. Puternic în mod absolut nu este, omenește 
vorbind, nimeni. Tot ce am numit intră în raza proiectului meu; eu sânt 
acest proiect și realizarea lui depinde de existenţa lucrului numit. De aceea 
ocrotirea face parte din esența puterii omeneşti; ea nu este doar o formă de 
tandreţe, ci conștiința manifestă a slăbiciunii mele. Când, în loc să 


ocrotească, nimiceşte, puterea omenească nimiceşte deopotrivă ființa celui 
puternic şi se pierde pe sine ca putere. Singurătatea celui omeneşte puternic 
reprezintă sfârşitul puterii și nimicirea fiinţei lui, ca revers al nimicirii celui 
stăpânit. De aceea prima formă a izolării celui puternic nu apare în raport cu 
„cineva“, ci cu lucrul numit care, în loc să cunoască ocrotirea, este trecut 
acum în regimul distrugerii. În distrugerea apei, a pământului și a cerului eu 
fac experiența unei izolări esențiale care este totodată condamnarea mea. 
Câtă vreme acelea există, slăbiciunea dependenţei ca temei al puterii mele 
rămâne ascunsă. Abia distrugându-le, acest temei ajunge vizibil. Încetând să 
ocrotesc, am devenit singur. Dar pentru că temeiul puterii mele este 
dependența, independenţa singurătăţii îmi este refuzată și eu nu pot, 
asemeni celui puternic în sine, să mă retrag în ea. Singurătatea în care cad 
din clipa în care încetez să ocrotesc nu este putere, ci moartea mea. 

Pentru că proiectul nu cunoaşte măsură, pentru că este avansare 
imperturbabilă către o cuprindere mai vastă (el începe modest și sfârşeşte 
grandios), preluarea ajunge treptat să se facă în exces. Proiectul este prin 
natura lui expansiv; el tinde să preia şi să consume tot ce îi iese în cale. El 
„aruncă înainte“ propriul său nesaţ și nevoia de lucrul numit devine atât de 
aprigă, încât îmbrăţişarea care ocroteşte se transformă în cuprindere 
devastatoare. Raportul meu cu fiinţa lucrului numit nu mai este sacrificial; 
în actul preluării lui în proiect, eu nu mai recunosc eternitatea tiparului care 
generează fără încetare ființa lucrului consumat; eu nu mă mai întorc către 
fondul comun care asigură perpetuarea fiinţei lui şi care face cu putință 
manifestarea puterii mele. În nesaţul preluării, eu ating însuşi fondul acestei 
fiinţe şi îi distrug tiparul. Uit că ceea ce nu eu am făcut nu poate fi refăcut 
de mine și că distrugerea lui este astfel ireversibilă. 


Raportul cu lucrul făcut de mine (de noi). Fabricaţie și 
creaţie 


În lucrul pe care eu l-am făcut mă recunosc mai lesne decât în ceva 
nefăcut de mine. Cu toate acestea, lucrul pe care nu eu l-am făcut nu este 
străin de mine. Și el nu este străin nu numai pentru că mă folosesc de el și îl 
preiau mereu în proiect. (În măsura în care raportul meu cu el s-ar rezuma la 
pura utilizare, el ar putea de fapt să-mi rămână străin.) Dar el nu-mi este 


străin, cu toate că nu eu l-am făcut, pentru simplul fapt că atât eu, cât şi el, 
aparținem aceleiași ordini: temeiul nostru se află în altă parte decât în noi, şi 
acest temei este comun. Înrudirea mea cu lucrul pe care nu eu l-am făcut 
provine din sursa noastră comună, indiferent de felul în care ne vom hotărî 
să o numim: Dumnezeu, Cineva sau nimeni. Sursa este comună și actul 
întemeierii noastre ne cuprinde pe toți laolaltă. De aceea pot numi „frate“ 
soarele, vântul și focul sau „soră“ luna, apa şi scoarța pământului. De aceea 
pot cere iertare copacului tăiat şi vânatului ucis şi pot îmbrăţişa calul biciuit. 

Cu toate acestea, mă recunosc mai lesne în lucrul pe care eu l-am făcut. 
Și cu cât mă recunosc mai lesne, cu cât spaţiul pe care el îl ocupă devine 
mai vast, cu cât este mai mare orgoliul meu în raport cu el ca acela de mine 
făcut — cu atât mă desprind mai mult de ordinea mea originară, cu atât mă 
izolez mai mult și mă ridic, cu cealaltă ordine a mea, împotriva ordinii din 
care fac parte laolaltă cu soarele, vântul şi apa. Ordinea lucrului pe care nu 
eu l-am făcut intră în subordinea lucrului făcut de mine și este anulată în 
această subordonare. 

Sera îmi este mai aproape decât soarele care o face cu putință, moara de 
vânt mai aproape decât vântul şi curentul electric mai aproape decât apa 
hidrocentralei. Pământul se estompează şi „dispare“ în fața autorutei şi 
mașinii, și aerul dispare ca aer, confundat cu un dispozitiv de aer 
condiționat. Mai „puternice“ sânt obiectele din jurul meu și casa şi străzile 
şi mașinile, decât animalele și piatra şi plantele. Frigiderul şi aparatul de 
radio îmi sânt mai familiare decât calul sau copacul din pădure. Mă 
desprind din ordinea mea originară și mă mut, împreună cu cealaltă ordine a 
mea, în centrul ființei. Lucrul pe care nu eu l-am făcut şi de care sânt legat 
prin temeiul nostru comun este împins spre periferie şi, o dată cu el, actul 
întemeierii noastre comune se mută în provincia fiinţei şi cade în uitare. 
Lucrul pe care nu eu l-am produs devine „materie primă“ și nu face decât să 
alimenteze ordinea centrală a fabricaţiei. Prin această desprindere și 
îndepărtare eu îmi consum temeiul. Ordinea fabricaţiei devine tot mai vastă 
pe spezele ordinii din care eu m-am desprins; ea intră în expansiune prin 
consumarea ei, prin ignorarea ei, prin tulburarea ei. Ordinea lucrului pe care 
eu l-am făcut tinde să uzurpe ordinea creaţiei și să se instituie ca regn al 
fabricaţiei universale. Tind să fabric lumina și aerul, proteina, embrionul și 
inteligenţa — tind să mă fabric pe mine. În această îndepărtare vertiginoasă 
şi în această uzurpare de proporţii se manifestă tendinţa unei modificări de 


temei. Pentru că ordinea creaţiei este înlocuită de cea a fabricaţiei, temeiul 
meu se mută în mine. 

Din clipa în care lucrul pe care nu l-am făcut a fost devorat de cel făcut 
de mine, eu rămân singur. Această singurătate este beţia independenţei şi a 
puterii mele. Pentru că mi-am mutat temeiul în mine, pentru că sânt 
înconjurat doar de lucruri pe care eu le-am făcut, sânt puternic. Sânt 
puternic şi singur. Dar pentru că în esența mea sânt dependent, pentru că în 
esența mea nu pot fi singur şi nu pot fi puternic în sine, în independența 
absolută ca experienţă a izolării printre lucrurile care depind de mine, eu fac 
experiența morţii mele. De-abia când îmi pierd dependenţa ca temei al 
puterii mele, puterea independenţei ca temei al slăbiciunii mele devine 
vizibilă. În raportul cu lucrul făcut de mine puterea şi singurătatea mea se 
potenţează reciproc și sfârşesc în nimicirea mea. 


A HOTĂRÎ ÎN PRIVINȚA CUIVA 
Devenirea în spaţiul libertăţii. 
Momentul paideic 


În ultimă instanță, maladiile de destin sânt disfuncţii ale libertăţii în 
sfera posibilului, bazate pe o proastă cunoaștere de sine. Atât ratatul cât şi 
bovaricul nu ştiau de ce anume nu sânt în stare. A fi liber înseamnă în fond 
a fi sigur de tine, de posibilitățile tale. Libertatea nu e altceva decât 
rezultatul educaţiei în sfera posibilului, dobândirea capacităţii de a 
configura și realiza proiecte prin îmbinarea corectă a posibilităţilor proprii 
cu posibilul obiectiv. Ca ființă proiectivă, ca acela care merge înaintea sa, 
omul este desigur liber prin chiar natura sa, dar naşterea proiectului, 
fermitatea mersului și calitatea țintei depind de buna sau proasta lui aşezare 
în orizontul posibilului. Adaptarea proiectului la condiţiile mele de 
posibilitate şi ale lumii în care trăiesc reprezintă produsul unei formări; ea 
implică dobândirea unei culturi a proiectului. Şi aşa cum destinul este 
apoteoza culturii proiectului, maladiile de destin sânt tot atâtea carenţe ale 
ei. 

Educarea cunoașterii de sine în vederea secvenţei de depășit-de atins, 
educarea libertăţii deci, nu este însă o faptă a singurătăţii. Ea se face prin 
preluarea celuilalt în sfera libertăţii mele în vederea eliberării lui. Această 
preluare este puterea. De aceea educarea libertăţii se desfășoară în chip 
necesar ca scenariu al puterii. Întrucât libertatea este capacitatea de 
configurare a proiectului şi de realizare a lui, puterea este preluare în 
proiect. Puterea este exersarea libertăţii în vederea eliberării, preluare în 
proiect în vederea autonomiei proiectului. 

Cel puternic este puternic în sine. El ştie ceea ce poate, ştie ceea ce vrea 
şi vrea ceea ce poate. El este liber în configurarea şi realizarea proiectului 
său. Dar pentru a-şi exersa puterea, el trebuie să fi făcut dovada libertăţii 
sale prin raportarea la altul. În primă instanţă, cel puternic pare că se îndură 
de cel supus şi că el consimte, din bunăvoință sau prin sacrificiu, să îl educe 


pe acesta în spaţiul libertăţii, preluându-l în proiectul propriu. Dar pentru că 
libertatea este în esența ei neegoistă, el ştie că nu poate fi liber în 
singurătatea sa și că, pentru a-şi adeveri proiectul propriu și propria 
libertate, el trebuie să-l preia pe celălalt în proiect. Esenţa libertăţii este 
împărtășirea, și tocmai de aceea nimeni nu poate fi liber într-o lume de 
fiinţe constrânse. Instituirea proiectului propriu, izvorâtă din nevoia de a-i 
împărtăși pe ceilalți din libertatea ta, este ctitorirea. Ctitorirea nu este opera 
eului orgolios, ci dimpotrivă, ea este livrare obiectivată, proiecţie a preluării 
celuilalt în spaţiul libertăţii proprii. La rândul său, cel ce primește să fie 
preluat în vederea propriei lui eliberări ştie că numai în felul acesta, prin 
supunerea lui, libertatea celui puternic este adeverită şi se poate manifesta 
ca libertate. El se îndură de cel puternic prilejuindu-i, prin propria-i 
eliberare, dovada libertăţii lui. De aceea puterea este în esenţa ei o specie a 
relației; ea este dependenţă, relaţie de consimţire reciprocă la devenirea și 
adeverirea în spaţiul libertăţii. Dar dependenţa în spaţiul libertăţii este 
iubirea. Puterea este relaţia de iubire între cel liber și cel ce va fi eliberat. 
Regii și supușii, comandanții și oștile, maeştrii şi discipolii sânt dependenți 
unii de alţii nu numai în sensul că ei nu pot, fără ceilalți, să fie ceea ce sânt 
(căci altminteri la fel s-ar petrece lucrurile cu călăul şi victima sa); ei sânt 
dependenți — și se iubesc — în numele libertăţii și al eliberării lor. 

Puterea celui puternic trebuie să fi fost deci recunoscută ca stadiu al 
libertăţii sale. Recunoașterea puterii, în virtutea căreia ea se poate apoi 
exersa, este prestigiul. Prestigiul este indicele libertăţii dovedite prin 
raportarea la altul. Prestigiul, în virtutea căruia puterea poate funcţiona, se 
bazează pe autoritatea dobândită ca împlinire a libertăţii. Cel care a ajuns în 
punctul cel mai înalt al libertăţii, cel care a ajuns cel mai departe înaintea sa 
şi dincolo de sine, are puterea de a-i conduce pe ceilalți până la punctul în 
care, la rândul lor, ei vor deveni liberi. Puterea este raportul de comandă- 
supunere care se instituie în sfera educării libertăţii. Ea reprezintă un 
scenariu inițiatic. Misterul supunerii, în jurul căruia gravitează puterea, nu 
se poate naște decât în virtutea recunoașterii că altcineva te poate conduce 
şi spori pe drumul dobândirii libertăţii. Supunerea este prima formă a 
libertăţii, pentru că ea se naște din însăși recunoașterea premiselor ei. 
Libertatea care îşi ignoră posibilitatea propriului început — ca supunere — se 
anulează din capul locului ca libertate. Pentru a sfârşi ca emancipare, orice 
libertate trebuie să înceapă ca supunere. Cel ce se supune ca încă-neliber se 
aşază sub autoritatea celui liber și-i recunoaște acestuia puterea tocmai ca 


libertate dobândită. Autoritatea puterii este autoritatea celui liber faţă de cel 
ce urmează să devină liber. 

Extensia puterii este deci o extensie în sfera libertăţii. „Puterea supremă“ 
nu poate s-o aibă decât „cel mai liber“, iar „cel mai supus“ nu poate fi decât 
„cel mai însetat de libertate“. „Cel mai puternic“ şi „cel mai supus“ sânt 
astfel cel mai aproape unul de altul. Așa cum cel mai puternic se ştie cel 
mai liber, cel mai supus se recunoaște drept cel mai neliber, şi astfel drept 
cel ce dorește mai crâncen libertatea. Cel mai supus va fi și cel mai grabnic 
eliberat, pentru că, recunoscând cel mai mult autoritatea, el va fi cel mai 
mult sporit în libertatea lui. El este cel mai liber în supunerea sa, pentru că 
vede cel mai adânc în ea condiţia deplină a eliberării sale. 

Dar dacă orice putere este putere în vederea eliberării, înseamnă că prin 
însăşi esenţa ei puterea se îndreaptă pas cu pas spre propria ei anulare. Ca 
„instanţă sporitoare“ (auctoritas), ea sporește libertatea celui supus şi se 
diminuează pe sine ca putere. Diferenţa dintre cel ce comandă, ca liber, şi 
cel ce se supune în vederea propriei lui eliberări se șterge treptat și cei doi 
se desfac din cercul puterii și rămân, unul în faţa celuilalt, egali în libertatea 
lor. Mândria celui care a eliberat și recunoştinţa celui care a fost eliberat se 
întâlnesc în punctul comun al eliberării reciproce din strânsoarea relaţiei 
comandă-supunere. Răspunderea celui puternic faţă de cel care se supune 
nu este însoţită decât de frica lui că nu va reuși să-și piardă puterea și că cel 
menit eliberării va trebui să rămână, mereu neliber, sub puterea lui. 
Supremul neajuns al adevăratei puteri este de a nu se putea desființa ca 
putere, de a nu se putea desprinde de cel supus și de a-l simţi pe acesta 
incapabil să se desprindă de ea. În perpetuarea ei ca putere, ea îşi celebrează 
supremul eşec, aşa cum suprema ei bucurie este de a se anula ca putere, de a 
pierde puterea. De aceea, frica de „a pierde puterea“ nu este decât 
sentimentul puterii pervertite, al puterii care s-a răsturnat în chiar esenţa ei. 
O putere nu se împlineşte decât pierzându-se, după cum nu își ratează 
esenţa decât perpetuându-se. Din clipa în care te temi că vei pierde puterea, 
puterea e deja pierdută în esenţa ei. 

În perpetuarea puterii, mecanismul acesteia se blochează. Agentul 
puterii nu mai este liber pentru proiect, căci însăși perpetuarea puterii a 
devenit singurul proiect. Libertatea lui a devenit libertatea negativă a 
preluării celuilalt în proiectul perpetuării puterii. Supunerea celuilalt nu mai 
este în acest caz o premisă a eliberării, ci participare neliberă la perpetuarea 
supunerii. Blocarea mecanismului puterii se manifestă ca perpetuare a 


raportului  comandă-supunere de dragul raportului însuşi. Întrucât 
posibilitatea oricărui alt proiect dispare, libertatea, ca parcurgere a 
secvenţelor de depășit-de atins (deci ca naştere a proiectului și realizare a 
lui), dispare la rândul ei. Agentul puterii pervertite și pacientul ei sânt prinşi 
şi blocaţi în proiectul unic al perpetuării puterii. Din liberi şi meniţi 
eliberării, ei devin neliberi în încleştarea lor. 

Primejdia pe care o ascunde în sine libertatea ţine de însăși fragilitatea 
esenței ei, de ușurința cu care ea poate fi pierdută. Această fragilitate a 
libertăţii, manifestată în uşurinţa cu care ea, odată pierdută, se poate 
răsturna în opusul ei, se vădeşte cel mai limpede în chiar sfera puterii. 
Agentul puterii este în pericol de a pierde libertatea, pe care o are deja pe 
parcursul exersării ei, în vreme ce pacientul puterii, care urmează să o 
dobândească, o poate pierde pe parcursul căutării ei. Pericolul de a pierde 
libertatea, odată dobândită, și de a o pierde din vedere, odată căutată, face 
parte din orice scenariu al puterii. Dar atât pierderea libertăţii cât şi 
pierderea ei din vedere nu pot veni decât din partea celui ce o are şi a celui 
ce o caută. Nimeni, în afara lor, nu-i poate lipsi de libertatea avută sau de 
cea căutată. Spaima de a rămâne sub blestemul comenzii sau sub cel al 
supunerii este spaima însăși a pierderii libertăţii. 

Dar cine, dintre cel ce are libertatea și cel care o caută, provoacă primul 
blocarea mecanismului puterii? Pentru că orice căutare este dificilă, 
oboseala, renunţarea sau uitarea ţelului propus ţin de însăși esența căutării. 
De aceea, cel care caută îl corupe primul pe cel care are, făcându-l să 
piardă, prin perpetuarea comenzii, ceea ce el are deja: libertatea. Pentru că 
obosește şi renunţă, cel care caută se transformă în „cel mereu supus“ și îl 
constrânge pe cel puternic să perpetuezef'comanda. Supunerea devine 
reflex al supunerii și comanda reflex al comenzii. Supunerea care a uitat că 
e supunere în vederea eliberării a indus celui puternic uitarea comenzii puse 
în slujba libertăţii. Agentul puterii pervertite nu face decât să slujească 
uitarea căutării. Dar uitarea căutării este vina celui ce rămâne mereu supus. 
Iar cel care ajunge să slujească, în locul căutării libertăţii, uitarea căutării ei, 
deci agentul puterii pervertite, îl disprețuiește pe cel mereu supus. Pentru că 
este puternic peste cel mereu supus, el și-a pierdut libertatea, și astfel 
puterea. La rândul lui, cel mereu supus ajunge să-l urască pe cel care 
perpetuează comanda şi să-l socotească vinovat de perpetuarea supunerii 
sale. Încetarea căutării el o pune pe seama constrângerii, și nu pe seama 
oboselii, renunţării și uitării sale. El nu poate să admită că cel ce 


perpetuează comanda reprezintă polul monumentalizat al neputinței sale, 
slujirea fidelă a decăderii şi vinii care sălășluiesc în cel mereu supus. Căci 
agentul puterii pervertite se supune în fapt celor mereu supuși, slujindu-le 
bolile şi exprimând astfel o per-versiune obiectivă, răsturnarea şi 
distorsiunea lor în spaţiul libertăţii. Din vina celui mereu supus, care a căzut 
în uitarea căutării, „cel mai puternic“ şi „cel mai supus“ au devenit acum 
„cei mai neliberi“. 

Rămânerea indefinită în regimul comenzii și al supunerii transformă 
relația de comandă-supunere în relație de constrângere. Relaţia de 
constrângere este esența puterii pervertite. Însă întrucât anularea mișcării în 
spaţiul libertăţii nu poate fi proclamată ca atare, puterea pervertită nu se va 
prezenta niciodată ca esenţă răsturnată a puterii ci, dimpotrivă, ea va încerca 
să imite toate secvențele puterii autentice ca devenire în spaţiul libertății. 
Constrângerea se învăluie în atributele autorităţii și ale recunoașterii ei, și 
cu cât prestigiul agentului puterii pervertite este mai scăzut, cu atât el 
vorbeşte şi cere să i se vorbească mai mult despre prestigiul şi excelența sa. 
Cu cât este mai slabă recunoașterea autorității, cu atât mai multe trebuie să 
devină dovezile de adeziune la puterea pervertită. Şi cu cât este mai mică 
dependenţa în spaţiul libertăţii, cu atât mai mult, în spaţiul puterii pervertite, 
se va vorbi despre devotament şi iubire. În sfârşit, agentul puterii pervertite 
trebuie să imite până şi propria lui dispariţie, anunțând periodic că renunţă 
la putere şi revenind de fiecare dată asupra acestei renunțări. În fastul 
confirmărilor şi reinstituirilor periodice, el imită moartea care se produce în 
vederea resurecțiunii, și astfel propria sa eternizare. La rândul lui, cel mereu 
supus, de vreme ce spaţiul căutării a dispărut, va susţine că a găsit deja ceea 
ce de mult a încetat să caute. El va vorbi mereu despre prezenţa unui lucru a 
cărui absenţă i-a devenit de mult familiară. Pentru a umple vidul unei 
iniţieri care nu a mai avut loc, puterea pervertită nu face astfel decât să 
spună ceea ce de fapt ar trebui să facă. Întrucât nu sânt capabili de eliberare 
şi de educarea libertăţii, agentul şi pacientul puterii pervertite vor vorbi 
despre eliberare și libertate. Pe măsură ce scenariul iniţierii dispare, ei vor 
mima verbal etapele iniţierii în libertate. 

Prin blocarea mecanismului puterii și prin pervertirea ei apare în lume 
răul. Răul este devenirea ratată în spaţiul libertăţii, căderea din relația de 
comandă-supunere în relaţia de constrângere. Dacă istoria lumii nu ar 
ilustra decât această cădere ca istorie a puterii pervertite, ar însemna că 
rostul speciei noastre nu este altul decât răul, ca supremă distorsiune a 


libertăţii. Dar pentru că în scenariul puterii există putinţa de a câștiga sau, 
deopotrivă, de a pierde libertatea, istoria lumii este lupta fără sfârşit dintre 
veghea voinței în vederea eliberării şi lenea universală a supunerii 
necondiționate. 

ADAOS. Întregul scenariu al puterii descris până acum se bazează pe 
distribuirea inegală a libertăţii, simultan cu existenţa unei aspirații către 
libertate egal distribuite. De aici ideea unei duble consimţiri: consimţirea la 
călăuzire, deci la exercitarea puterii în numele libertăţii dobândite, și 
consimţirea la faptul de a fi călăuzit, ca formă de libertate a celui supus. 
Puterea pervertită, la rândul ei, a fost analizată ca formă de dereglare a 
acestui scenariu. Însă astfel a fost izolată o situaţie ideală, în care se 
presupune că cei doi termeni ai scenariului au consimţit aceluiași țel: 
omogenizarea libertăţii prin actualizarea optimă a posibilului celui călăuzit. 

Or, în lumea reală a istoriei sânt mai frecvente alte două scenarii, în care 
hotărâtoare este tocmai neconsimţirea la călăuzire în vederea dobândirii 
libertăţii. Într-un prim caz e vorba de o lume în care, în afara călăuzitorului, 
nimeni nu are, nici măcar auroral, conștiința libertăţii, şi în care călăuzirea 
către libertate nu se poate face decât prin constrângere (cazul monarhiilor 
luminate). Într-un al doilea caz e vorba de o lume care, neavând conştiinţa 
libertăţii și astfel neresimţind nevoia eliberării, nu se lasă călăuzită nicicum 
către libertate, posibilitatea  constrângerii din partea călăuzitorului 
neexistând la rândul ei. În acest tip de scenariu, deznodământul este revolta 
împotriva călăuzitorului care insistă în vederea împărtășirii celorlalți din 
libertatea lui. Ambele scenarii se bazează pe dispariţia colectivă a 
instinctului libertăţii, pe existența popoarelor leneşe ale istoriei, care au 
pierdut tradiţia libertăţii și a educării ei. 

Rămâne o întrebare fără răspuns cum, în condiţiile extremei ei fragilități, 
libertatea nu dispare cu desăvârşire sau cum, în condiţiile în care puterea 
pervertită şi neconsimţirea la călăuzire sânt predominante în economia 
istoriei, răul nu învinge definitiv dând naştere absolutei entropii a 
nelibertăţii. 

Problema puterii pusă în termenii unui scenariu al puterii articulat pe o 
dublă consimţire dă naştere şi unui alt tip de aporie. Dacă cel puternic, 
călăuzitor şi liber, a fost la rândul său supus, călăuzit şi eliberat, înseamnă 
că începutul absolut al scenariului puterii atârnă de existenţa unui (prim) 
agent al puterii şi libertăţii, care este cauză a scenariului, dar nu şi efect al 
lui. Apare astfel problema „celui ce se eliberează singur“ sau a celui care 


este, din capul locului, liber. Existenţa unui asemenea personaj relativizează 
teoria scenariului puterii prin acceptarea unei libertăţi induse în planul 
istoriei, ca prim impuls sau ca formă de generare a scenariului puterii. 
Pentru că nu poate primi o explicaţie coerentă în plan uman, acest tip de 
putere apare, chiar pentru cei ce-l reprezintă, drept forma de manifestare a 
unei puteri „supranaturale“, deci ca putere instituită pur şi simplu. În acest 
caz, sursa puterii nu mai este verificabilă, căci ea cade în afara transmisiei 
neîntrerupte pe care o presupune lanţul educator-educat, retrăgându-se fie în 
transcendenţa divinului, fie în aceea a unui timp prestigios și imemorial, în 
transcendenţa originii. 


Devenirea în spaţiul libertăţii. Iubirea 


Am văzut că primul contact cu eul meu ca eu gol, care premerge oricărui 
proiect și oricărei preluări în proiect, se produce în frică. Tocmai pentru că, 
prin ameninţare, hotarele mele sânt puse în discuţie, ele nu se revelă în 
pozitivitatea lor decât pe o cale negativă: ştiu că sânt pentru că, fiindu-mi 
frică, sânt ameninţat să nu mai fiu. Frica mă face să mă adun în mine şi să- 
mi măsor întinderea în această supremă concentrație de ființă. Constrâns să 
mă retrag în mine și să mă „reculeg“ între hotarele primite, eu îmi percep 
identitatea ca identitate înfricoşată. Frica trasează conturul eului meu ca eu 
primit prin această contracție de fiinţă. 

Dimpotrivă, contemplarea liberă și decontractată a hotarelor mele se 
produce ca iubire de sine. Înainte de a mă deschide către altul, de a-l prelua 
între hotarele mele sau de a mă livra cuprinderii lui, eu trebuie să-mi cunosc 
hotarul într-o formă pozitivă. Sentimentul pozitiv al eului, ca eu ce preia în 
proiect sau care urmează să fie preluat, nu mi-l poate da decât iubirea de 
sine. Nici o aventură a libertăţii nu este de imaginat fără această prealabilă 
evaluare a hotarului ce-mi aparţine. Orice iubire adevărată și orice faptă a 
libertăţii începe ca iubire a limitei proprii. Trebuie mai întâi să „mă plac“ 
pentru a mă suporta ca personaj principal al propriei vieţi și pentru a face 
din mine subiectul libertății mele. Fără această împăcare cu sine, fără 
această cunoaștere şi acceptare de sine, orice preluare în proiect rămâne 
crispată. Cel care nu se simte bine între hotarele proprii nu și le poate 
deschide pentru a-l primi între ele pe altul şi nici, primindu-l, nu-l poate 


face pe cel primit să se simtă bine. Trebuie mai întâi să existe un amour 
propre pentru ca iubirea de altul, un amour „impropre“, să fie cu putinţă. 
Iubirea de sine stă la baza oricărei preluări pozitive în proiect. Iubirea de 
sine este premisa libertăţii. 

Cu toate acestea, iubirea de sine, care îmi dă certitudinea conturului și a 
identităţii mele, nu se poate realiza doar ca tautologie a eului. În simpla 
oglindire care îmi reflectă conturul eu nu ajung să obțin decât un rudiment 
din mine. Eu vreau să mă cunosc și să mă iubesc drept cel care sânt, dar 
pentru ca să mă pot avea trebuie să mă privesc în altul și trebuie, la rândul 
meu, să ofer prilejul oglindirii pentru altul care se dobândeşte prin mine. 
Pentru că nu pot deveni eu însumi decât dacă devin altul în mine și eu 
însumi în altul, la iubirea de sine nu pot ajunge decât prin iubirea de altul. 
În „iubirea de altul“ diferenţa dintre două euri dispare, abia prin această 
dispariţie fiecare găsindu-se ca eu propriu. Eu îmi găsesc eul pierzându-l și 
îl ajut pe celălalt să şi-l piardă pentru a şi-l putea găsi. În această reciprocă 
dominare şi supunere liberă, fiecare își câștigă libertatea pierzând-o 
totodată. Spre deosebire de raportul maestru-discipol, în care cel mai liber îl 
eliberează pe cel mai supus, aducându-l la gradul lui de libertate, aici 
libertatea lipseşte şi este dobândită în aceeaşi măsură. Fiind deopotrivă cel 
ce iubeşte și cel iubit, eu mă supun și sânt liber în aceeași măsură în care 
celălalt comandă și se supune. Sânt rând pe rând stăpân și sclav și hotărăsc 
şi sânt hotărât în aceeași măsură în care celălalt hotărăște în privința mea și 
se lasă hotărât de mine. El îmi acceptă supunerea, ca premisă a eliberării 
mele, și îmi acceptă libertatea, ca premisă a eliberării lui. El îmi acceptă 
autoritatea, ca semn al libertăţii mele sporite, și îmi cere să mă supun, în 
numele autorităţii şi libertăţii lui. El, cel puternic, se îndură de mine, cel 
supus, şi-mi cere mie, celui puternic, să mă îndur de el, de cel supus. Eu, cel 
mai liber, îl eliberez pe cel mai supus și în același timp sânt eliberat de cel 
mai supus, care este cel mai liber. Sântem în aceeași măsură liberi şi însetați 
de libertate, pentru că în aceeași măsură am pierdut şi am dobândit 
libertatea. Eu îmi pierd puterea prin eliberarea celuilalt și mi-o păstrez 
mereu prin supunerea lui acceptată. 

Spre deosebire de scenariul paideic, în care puterea se exersează în 
vederea unei eliberări finale — maestrul şi discipolul se desfac în cele din 
urmă din strânsoarea relaţiei comandă-supunere și stau faţă în faţă egali în 
libertatea lor —, în scenariul iubirii de altul eliberarea nu se poate produce, 
pentru că dependenţa e preţul libertăţii celor doi. Puterea nu mai este acum 


relația de iubire între cel liber şi cel ce va fi eliberat, ci între cei care, în 
fiecare clipă, sânt liberi și supuși; ei sânt mereu egali în libertatea și în 
supunerea lor. Şi aici, ca şi în scenariul paideic, are loc o devenire în spațiul 
libertăţii. Numai că în vreme ce acolo unul — cel liber (maestrul) — îl trăgea 
pe celălalt — pe cel încă-neliber (discipolul) — spre spaţiul libertăţii lui, aici 
cei doi, încă-neliberi, parcurg împreună treptele eliberării lor și devin la 
capătul acestei ascensiuni cei mai liberi și cei mai supuși deopotrivă. Ei sânt 
liberi și eliberați în suprema lor supunere și rămân supuși în chiar eliberarea 
lor. 

Rezultă de aici că în iubirea de altul eul meu își capătă identitatea 
lăsându-se preluat în proiect şi preluând în proiect alt eu. Această dublă şi 
reciprocă preluare în proiect sfârşeşte cu disoluția și potenţarea eului meu. 
Eu nu aflu cine sânt decât încetând să fiu eu și începând să fiu în altul, aşa 
cum altul este doar în măsura în care, încetând să fie el, el începe să fie în 
mine. Eu am devenit altul şi sânt eu însumi doar în celălalt; celălalt a 
devenit eu şi este el însuși doar în mine. El nu se poate căuta întorcându-se 
la el, pentru că a ieșit din sine. El nu se poate căuta și nu se poate găsi decât 
întorcându-se la mine. Pentru că eu l-am ajutat să se caute și să se găsească, 
în mine el se iubeşte pe el. În mine şi în iubirea lui pentru mine, el îşi 
celebrează eul dobândit. El a ajuns să se ştie și să se iubească iubindu-mă pe 
mine. Iubirea de sine a sfârşit ca iubire de altul și de-abia prin iubirea de 
altul eu m-am găsit şi am ajuns să mă iubesc cu adevărat pe mine. Eul meu 
a ajuns să-mi aparţină din clipa în care nu mi-a mai aparţinut. Suprema 
personalizare nu survine decât prin „depersonalizarea“ pe care o presupune 
metabolismul iubirii. De aceea cei care nu iubesc și nu sânt iubiţi îşi pierd 
identitatea. Când nimeni nu ne-a iubit și nu am iubit pe nimeni, nu sântem 
decât eul gol care se revelă în frică. Când nimeni nu ne iubește, nu apucăm 
să avem un chip şi avem doar chipul nimănui. Sântem, fără ca propriu-zis să 
fim. 

Acest miracol al dobândirii eului prin dedublare și prin iubirea de altul 
îşi capătă expresia sensibilă în mângâiere. Din clipa în care parcurg conturul 
altui trup, eu îl iau pe acesta în posesie și totodată îmi livrez trupul în 
mângâierea mea. Dar bucuria pe care o resimt în mângâiere trece dincolo de 
simpla voluptate a atingerii. Prin mângâiere eu nu preiau doar conturul unui 
trup. Corpul, la om, nu este o suprafață şi nici măcar interioritatea care se 
exprimă în chip exterior. Când cineva mângâie, el atinge hotarul a ceva care 
nu are încă nume și pentru care singurul cuvânt potrivit este „tu“. Însăși 


mângâierea creează identitatea teritoriului ocupat. Când celălalt mă 
mângâie, el îmi mângâie identitatea pe care mângâierea lui mi-o conferă şi 
îmi dă, prin mângâiere, conștiința identității mele. Fiecare mângâiere este o 
celebrare a eului meu, pe care însăși mângâierea l-a făcut cu putință. Sânt 
mângâiat, deci sânt. 

Acest miracol al dobândirii eului prin dedublare şi prin iubirea de altul 
îşi capătă deopotrivă expresia sensibilă în însoţirea mâinilor. În esenţa 
mâinii rezidă ambiguitatea faptului de a lua şi a da. Mă deschid şi înmânez, 
dau de la mine și trec în posesia altuia ceva care în felul acesta încetează să 
fie al meu. Primesc și astfel fac să devină al meu ceva care până atunci nu- 
mi aparținea. Datul și luatul se succed ca funcţii diferite ale mâinii, care în 
felul acesta închide în sine posibilitatea unor acte cu semne opuse. Mâna 
poate să dea sau poate să ia. Poate ea vreodată să dea şi să ia în același 
timp? 

În iubire, regula succesivităţii lui „a da“ și „a lua“ dispare. Când doi 
oameni care se iubesc merg mână în mână, mâinile lor dau și iau în același 
timp şi în aceeaşi măsură. Mâna care se ia pe sine ca altă mână topește 
distincția dintre „a da“ şi „a lua“. Pentru că se dă şi se ia pe sine, mâna 
păstrează ce dă şi primeşte ceea ce deja are. Ţi-am dat mâna și în același 
timp ţi-am luat-o; mâna care se dă e mâna care ia. Mâna se întinde pentru a 
se da. Dar în timp ce se dă, ea primeşte și ia mâna celuilalt, care la rândul 
lui primeşte mâna întinsă şi o dă pe a sa. Mâna care se dă e mâna care ia şi 
eu primesc și dau în aceeași încleştare de mână. Mâinile care se întâlnesc şi 
rămân unite sânt pecetluirea faptului că eurile noastre s-au dat și s-au primit 
deopotrivă: m-am dat în mâna celuilalt şi totodată l-am luat pe celălalt la 
mine. 

Deoarece în iubire nu-mi mai aparține tocmai ceea ce este al meu şi, 
dimpotrivă, tocmai ceea ce nu-mi aparține devine al meu, iubirea modifică 
atitudinea curentă față de elementele fondului intim-străin. Nu mă mai 
identific acum nici cu rasa mea, nici cu zeii mei, nici cu tribul din care fac 
parte; pot să-mi uit părinţii şi pot să resimt numele sau casta care mă 
desparte de cel pe care îl iubesc drept un blestem. Pe de altă parte, pentru că 
ceea ce nu-mi aparține devine al meu, eu pot să preiau zeii, numele, limba 
sau casta celuilalt. Sânt gata să renunţ la ceea ce mă defineşte și sânt gata să 
mă definesc prin ce nu este al meu. La limită, determinaţiile fondului intim- 
străin dispar în iubire, sau devin indiferente, și locul pe care dispariţia lor îl 
lasă liber este umplut de obiectul pentru care iubirea mea a optat: de 


celălalt. La rândul lui, celălalt se curăță, în vederea dăruirii, de 
determinaţiile sale şi vine în faţa mea liber pentru a fi umplut de obiectul 
pentru care iubirea lui a optat: de mine. Dar cine sântem „eu“ şi „celălalt“ 
acum? „Reneagă-ţi tatăl şi refuză-ţi numele şi ia-mă pe mine toată.“ Cine 
sânt „eu toată“ și cine este cel care nu mai are tată şi nume? Cine sântem 
noi, care prinși în relaţia iubirii, populăm hotarele celuilalt cu lipsa noastră 
de hotare? Ce a rămas din noi, după ce iubirea ne-a desfiinţat? 

În lumina iubirii, şi cu atât mai mult în lumina iubirii contrariate, tot 
ceea ce până atunci îmi părea intim îşi pierde consistenţa, nu mă mai 
defineşte, devine straniu și străin. Nu altul, ci eu îmi devin străin. De-abia în 
iubire elementele fondului intim-străin îmi apar în toată inconsistenţa lor şi 
îşi dezvăluie natura accidentală și exterioritatea. De-abia acum aflu că în 
mod esenţial nu sânt nici rasă, nici clasă, nici nume, nici ascendență, nici 
limbă, nici loc al nașterii mele şi nici măcar bărbat sau femeie. În mod 
esenţial eu sânt iubire, capacitate de a mă pierde în altceva decât mine. În 
mod esențial eu sânt tocmai posibilitate de dislocare din elementele 
fondului intim-străin. Dar această dislocare care se produce prin iubire este 
tocmai libertatea mea. Abia prin iubire eu aflu că esenţa mea e libertatea. 
Ceea ce a rămas în noi după ce iubirea ne-a desfiinţat este iubirea însăşi: 
puterea de a dispărea în altceva decât noi. „la-mă pe mine toată“: ia-mă pe 
mine, care nu sânt altceva decât pură dorință de a mă pierde în tine. Eu toată 
sânt dorinţă. Şi dorință fiind, hotarele mele nu se mai află în mine, ci în 
obiectul dorit. 

În necuprinderea iubirii eu aflu că hotarul meu e lipsa de hotar, 
imposibilitatea de a fi fixat într-un hotar. Trec dincolo de toate elementele 
fondului intim-străin, alunec peste determinaţiile care mi-au fost date şi, 
liber fiind, mă opresc la singura determinaţie care, fiindu-mi deopotrivă 
dată, nu mă mai poate fixa: la libertate. Când mă fixez în libertate, eu mă 
fixez în lipsa de hotar. De-acum nu sânt decât toate felurile mele de a mă 
pierde — într-un lucru, într-un om, în mulţi, în toţi; în casa pe care o fac, în 
copilul pe care îl cresc, în faptele importante ale vieții mele; la limită, în 
mine însumi, adică în libertatea mea și în iubirile mele; şi dincolo de toate, 
în chiar sursa libertăţii şi a iubirii mele. În cele din urmă sânt felul în care, 
iubind, mă pierd în libertate. Dar pentru că libertatea este în esenţa ei ne- 
definită, eu nu am niciodată un chip definit, ci doar pe acela al iubirilor și 
pierderilor mele. Sânt peste tot în abandon, în cedare, în renunțarea mea la 
mine. Eul meu e traversat fără încetare de un zvon al dispariţiei. Sânt 


disoluția şi resurecția mea în toate în câte mi-am pus și mi-am dat sufletul. 
Mor și mă nasc de fiecare dată în locurile în care mi-am investit capitalul de 
iubire. 

ADAOS 1. Pentru că în iubire eu nu sânt decât prin raportarea la altul și 
prin pierderea de mine, „a fi“ a încetat să fie purul fapt de a fi care se 
manifestă în frică. Acest nou sens al lui „a fi“ poate să îmbrace deopotrivă 
forma lui „a nu mai fi“ şi să fie moarte. În măsura în care în esenţa ei 
iubirea este împlinire a eului prin pierderea de sine, înseamnă că în anumite 
circumstanțe moartea, ca pierdere de sine fizică a eului, devine o exigenţă 
de împlinire a lui: mă împlinesc în chip suprem, și astfel sânt, tocmai prin 
renunţarea la suprema condiţionare care este purul fapt de a fi. Paradoxul 
lui „a fi în chip plenar“ prin „a deveni nimic“ nu-și află dezlegarea decât în 
spaţiul iubirii: eu nu-mi pot împlini viaţa decât dând-o altcuiva. Faptul de 
„a-ţi da viaţa“ se bazează pe recunoaşterea valorii sporite a unei alte vieţi şi 
pe faptul că viaţa mea nu capătă valoare decât în măsura în care poate să se 
dea: viaţa mea e importantă doar dacă, prin anularea ei, face cu putință 
continuarea altei vieţi. A-ţi da viaţa, la propriu, nu e compatibil decât cu o 
fiinţă a cărei identitate se poate construi dincolo de identitatea primită și, la 
limită, a cărei identitate se poate construi tocmai prin moarte. 

Altul este cazul în care viaţa mea își pierde importanţa în absenţa vieţii 
celuilalt. De vreme ce eu am devenit altul, iar altul nu mai e, înseamnă că 
eu nu mai sânt. Sinuciderea dovedeşte acum că imposibilitatea declarată de 
a nu putea concepe viaţa în absenţa celuilalt nu este o simplă ipocrizie și că 
în spaţiul adevăratei iubiri eul nostru încetează să fie farsor, fiind incapabil 
să supraviețuiască „problemelor“ sale. Cel care se sinucide lângă cadavrul 
(încă fictiv) al iubitei atestă faptul că moartea ei, socotită reală, transformă 
într-o ficţiune viaţa lui și că în fond, la rândul lui, el a murit. Sinuciderea nu 
este în acest caz decât suprimarea neconcordanțţei între neființa mea 
autentică (prin dispariţia celuilalt, în care eu eram, eu nu mai sânt) și 
neautenticitatea ființei mele actuale (singur, eu nu sânt cu adevărat; deci 
rămânând singur, sânt un simulacru de ființă). Sinuciderea denunţă astfel 
falsa pretenţie de ființă a eului izolat: din moment ce „eu sânt doi“, eu 
singur sânt o minciună ontologică. Adevărul acestei morți este confirmat 
prin faptul că iubita reiterează experienţa inconsistenţei lui „a fi“ ca „a fi 
singur“ şi, trezindu-se lângă cadavrul (de astă dată real) al iubitului, la 
rândul ei se sinucide. Această situație neverosimilă, în care e nevoie mai 
întâi de un cadavru fictiv pentru a se obţine două cadavre reale, face cu 


putință cele două sinucideri menite să confirme adevărul iubirii, potrivit 
căruia „a fi“ înseamnă „a fi doi“. 

ADAOS 2. Din nou despre însoțirea mâinilor (dialog între eu și celălalt) 

Eu În privinţa de-neprevăzutului nu te poţi pregăti. Și nici nu trebuie să 
încerci şi nici să te mângâi cu gândul că ai făcut-o fără să ştii. De- 
neprevăzutul este un mister proiectat în viitor. Misterele nu există pentru a 
fi lămurite, așa cum nici darul zeilor — pentru a fi cercetat după legile 
minţii. 

Un sentiment autentic nu are cauză, nu are scop, el este asemeni unei 
plante rare ce răsare pe neaşteptate în pământul sterp. Un sentiment autentic 
este, de asemenea, un adevărat mister. El te locuieşte. El este centrul. 

Ceea ce se petrece în jurul centrului are nume, duce pe căi greşite, se 
îngrămădeşte, se destramă, poate fi gândit și exprimat. 

Centrul, totuşi, este originar şi rămâne așa. Înălţimile pe care le urci, 
adâncurile în care te prăbușești, distanța pe care ai apucat să o străbaţi — nu 
sânt, toate, nimic altceva decât reflexe ale neclintitului centru. În timp cade 
doar clipa descoperirii lui, o pâlpâire abia perceptibilă care face vizibilă 
promisiunea certitudinii luminii — altceva nimic. 

Însoţirea mâinilor reprezintă punctul ferm ce duce spre centru, spre ceea 
ce a existat necontenit, există şi va exista necontenit, o adiere a 
inaccesibilului, o atingere a de-neatinsului, o previziune a ceea ce nu poate 
fi prevăzut. Chiar dacă timpul şi spaţiul îi despart pe oameni, chiar dacă 
oamenii se despart, acest centru există şi există acest mister. 

El este un dar al zeilor pe care însă nu știm să-l cinstim; ne-apropiem de 
el cu întrebări prostești, încercăm să-l modelăm după bunul nostru plac, îl 
tragem în atmosfera stătută a existenței noastre drămuite în timp, ne 
văicărim fără rost. 

Totuşi, de vreme ce nu am făcut nimic pentru a-l pricinui, rămânem și 
altminteri neputincioşi în privinţa lui. 

Cu un singur lucru îi putem ieşi în întâmpinare: în fiece clipă, bucuria 
reculeasă pentru ceva de necuprins în timp. 

CELĂLALT Zeii nu dăruiesc orbește. Darul lor are un tâlc şi cel care îl 
primeşte nu poate fi ales întâmplător. El s-a pregătit îndelung să aştepte 
darul acesta. Şi când îl primește, nici el nu îl primește orbește. 

Dăruitorul și cel dăruit sânt legaţi laolaltă prin dar. Când darul vine de 
sus, cel dăruit trebuie să fie la înălțimea lui nu numai prin felul recules de a 
se bucura. Cel dăruit nu primeşte darul orbește; prin dar, el comunică cu 


dăruitorul şi este atras în preajma lui. A da curs acestei chemări este unicul 
fel de a cinsti darul zeilor. Însăși chemarea este darul. Cel chemat este cel 
dăruit. 

Sentimentul autentic este un dar al zeilor. Mâinile care se întâlnesc nu 
sânt doar misterul întrupat al sentimentului autentic și garanţia primirii 
comune a darului. Însoţirea mâinilor nu este punctul ferm al pornirii spre 
centru, ci centrul însuși coborât în cei doi şi instalare a lor în centru. Ei doi, 
laolaltă, în contopirea lor, au devenit centru. În jurul centrului nu există 
nimic; înălțimile urcate, prăbușirile, distanțele pe care-ai apucat să le 
străbați nu sânt reflexe ale neclintitului centru, ci însuși centrul trăit ca 
mister și ca dramă a sentimentului autentic. 

Orice sentiment autentic se desfăşoară ca dramă. Prea delicat pentru noi, 
el poate să se destrame în urzeala calculelor menite să apere liniștea lui 
„aici“; prea firavi pentru el, el poate să ne destrame, neputincioşi cum 
sântem să-l adăpostim până la capăt în noi. Nimeni nu poartă până la capăt 
povara darului venit de sus. De-abia l-am dobândit şi, temându-ne că l-am 
pierde, am vrea totodată să ne desprindem de el. lar când lucrul acesta se 
întâmplă, când oamenii se despart, abia atunci aflăm cât de necuprins cu 
mintea este vizita unui zeu în viaţa unui om. 


A HOTĂRÎ ÎN PRIVINŢA MULTORA (A TUTUROR) 


Legea, frica de destin și destinul colectiv 


Faptul de a hotărî în privința multora (a tuturor) este mai întâi rezultatul 
delegării libertăţii: eu şi ceilalți asemenea mie am hotărât ca „altcineva“ să 
hotărască pentru noi. Delegarea libertăţii este deci un act liber. Atâta vreme 
cât eu pot hotărî în privința mea, nimeni nu poate hotărî în locul meu decât 
dacă eu hotărăsc acest lucru. Numai atâta vreme cât sânt apt să hotărăsc în 
ce mă priveşte libertatea poate fi delegată. Concesionarea libertăţii este ea 
însăși un act de libertate şi eu rămân liber și mă recunosc ca atare în „ființa“ 
în care am operat acest transfer. În chip liber am ales să îmi declin libertatea 
şi să o pun în mâna „altuia“ într-o privinţă anume a vieţii mele. 

Această concesionare a libertăţii nu poate avea loc decât în virtutea 
încrederii: sânt încredințat că delegarea hotărârii mele nu se întoarce 
împotriva libertăţii mele, ci, dimpotrivă, că această renunțare nu face decât 
să creeze cadrul în care libertatea mea, în toate celelalte privinţe, va fi 
sporită. Eu și ceilalți asemenea mie ne delegăm hotărârea în privința noastră 
pentru a putea fi în cele din urmă mai liberi. 

Această concesionare a libertăţii nu se poate face decât într-o privință 
anume a vieţii mele; ea reprezintă o concesionare parţială a libertăţii, pentru 
că nimeni nu-și înstrăinează integral libertatea decât dacă în chip liber vrea 
să devină sclav, deci dacă în chip liber el vrea să înceteze să fie liber.* 

Dar de ce trebuie libertatea să fie parțial concesionată? Acest lucru se 
întâmplă tocmai în vederea funcționării ei: atunci când e vorba de „mulţi“ și 
de „toţi“, libertatea nu se poate exersa decât dacă se autoîngrădeşte. 
Libertatea mea și a celorlalți asemenea mie se deleagă în anumite privinţe 
pentru a elibera şi a lăsa apoi permanent liber spaţiul libertăţii mele și al 
libertăţii celorlalți. Delegarea libertăţii este forma gravitaţională a libertăţii 
în câmpul de întretăiere a libertăţii celor mulţi și a libertăţii tuturor. Pentru 
ca libertăţile să nu se anuleze reciproc, pentru ca proiectele și preluările în 
proiect să se poată mișca liber, este nevoie ca o parte a libertăţii fiecăruia 
dintre noi să fie declinată. Libertatea se ia acum pe sine în proiect împotriva 
propriei ei utilizări arbitrare. Abia această declinare parțială a libertăţii 


creează cadrul în care libertatea fiecăruia dintre noi devine libertate reală. 
Cadrul este limita de care libertatea are nevoie pentru a împlini condiţia 
gravitaţională a funcţionării ei în spațiul multora şi al tuturor. 

Dar această delegare a libertăţii care creează cadrul nu se face în contul 
cuiva. Nu o persoană anume devine depozitara eurilor libere care au intrat 
în declinare și care au renunţat într-o privință anume la exersarea alegerii și 
hotărârii lor. Delegarea libertăţii trebuie să se facă în contul unei instanțe 
care nu are altă atribuție decât aceea de a depozita restricţia libertății ca 
libertate delegată. Instanţa care preia libertatea delegată și ajunge în felul 
acesta să hotărască în privinţa noastră este legea. Legea este spaţiul neutru 
obținut în urma renunţărilor libere la un cuantum de libertate în vederea 
obținerii unei constrângeri (şi a unei libertăţi) comune. Din clipa în care este 
votată, legea devine libertatea impersonală care funcţionează ca limită 
pentru libertatea fiecăruia dintre noi. Libertatea impersonală este 
echivalentă cu depersonalizarea puterii, deci cu obținerea garanţiei că 
nimeni nu poate fi preluat silnic şi arbitrar în proiectul cuiva. Libertatea 
impersonală și puterea depersonalizată oferă certitudinea libertăţii în spaţiul 
multora şi al tuturor. 

Ca depozit rezultat de pe urma donațiilor de libertate, legea aşază 
libertatea la mijloc între noi toţi și toţi sântem așezați la aceeași distanţă faţă 
de rezultatul liberei noastre depuneri. Forţa acestui depozit de libertate 
delegată provine tocmai din situarea lui în mijloc, în singurul loc în care, 
aparținând tuturor, el nu este al nimănui. Doar această constrângătoare 
neclintire a lui devine o garanţie pentru libertatea fiecăruia dintre noi. Legea 
este constrângerea ca libertate a tuturor în vederea libertății fiecăruia. 
Formă supremă de a hotărî în privința multora şi a tuturor, ea reprezintă 
mecanismul prin care libertatea își creează condiţia gravitaţională a 
exersării ei ca libertate individuală în spațiul multora și al tuturor. Alături de 
limitele pe care le pune în joc fondul intim-străin şi de limita „inventarului 
posibilităţilor mele“ — câmpul finit de posibilităţi în care se mișcă alegerea 
mea (vezi capitolul Elementele fondului intim-străin) — legea este cea de a 
treia față gravitațională a libertăţii. Dar spre deosebire de celelalte două, 
care condiționează libertatea din afara ei (ele pun în joc limite primite, și 
astfel impuse), legea este singura limită pe care libertatea o întâlneşte după 
ce ea însăşi și-a pus-o în cale. Legea este rezultatul libertăţii care își 
proiectează singură limita menită să facă libertatea cu putință. Legea este 


libertatea care se ia pe sine în proiect în vederea unei îngrădiri eliberatoare, 
e libertatea care se îngrădeşte pentru a putea funcţiona ca libertate. 

Ca lege bună, legea educă libertatea. Ea reface scenariul paideic ca 
scenariu al puterii la scara unei societăți întregi. Întrucât în ea sânt 
acumulate depunerile de libertate ale generaţiilor succesive, ea este mai 
liberă — şi deci mai puternică — decât fiecare individ în parte. Prestigiul şi 
autoritatea legii vin din gradul de libertate pe care ea îl închide în sine. 
Tocmai în virtutea gradului său sporit de libertate ea poate să educe și să 
devină sporitoare. Pentru că în ea este acumulată, prin transferuri succesive, 
libertatea multora și a tuturor, ea poate, la rândul ei, să transfere libertate. 
Hotărând în privinţa tuturor, fiind „cea mai liberă“, ea dă tiparul libertăţii și 
conturul pe care trebuie să-l aibă un eu pentru ca să poată apoi hotărî singur. 
Adevărata lege hotărăște în vederea hotărârii tale. Fa ne formează în 
vederea libertăţii, şi nu a supunerii, și dacă ne supune o face în vederea 
libertăţii noastre. O societate este liberă atunci când ne conduce pe toţi până 
la punctul în care, la rândul nostru, devenim liberi şi sântem capabili să ne 
creem un destin. O societate este liberă atunci când formează euri apte să se 
hotărască şi nu doar să fie hotărâte. Orice societate așezată pe legi bune dă 
hotare fiecărui eu — îl „hotărăște“ —, pentru ca apoi, prin hotărârile sale, el să 
aibă ce depune „la mijloc“, în zestrea de libertate impersonală a unei 
societăți. Când acest dublu transfer de libertate se blochează, o societate își 
pierde libertatea. O societate este neliberă când cei care o alcătuiesc nu mai 
primesc şi nu mai dau libertate. 

Cine dintre noi n-a cunoscut măcar o dată în viață splendoarea istoriei 
care se face peste capetele noastre? De-abia atunci simţim cât e de mare 
umbra de nefericire care se profilează la orizontul fiecărei alegeri hărțuite 
de teama unui pariu pierdut. Nu aspirăm oare cu toţii în secret să fim scutiţi 
de darul incomod al deciziei, cu care cel mai adesea nu ştim prea bine ce 
trebuie să facem? Și nu este tocmai copilăria, în care greul hotărârilor se ia 
peste capetele noastre, vârsta fericirii uitate? De ce să trăim atunci crispați 
în raza obligaţiei de a ne da un destin? Și de ce să trebuiască să răspundem 
pentru folosirea unui dar pe care nu l-am așteptat și despre care nimeni nu 
ne-a întrebat vreodată dacă vrem să-l primim? Din toate punctele de vedere 
este mai comod ca altul să hotărască pentru noi și să ne dea, în schimbul 
renunțării la povara libertăţii, porţia noastră de destin. Că această porţie nu 
e chiar cea sperată? Dar în așteptarea părintelui cel bun, ne putem oricând 
mulțumi cu cel care acceptă să preia rolul despovărării noastre și care 


rămâne un părinte, chiar dacă, hotărând pentru noi, pedepseşte, terorizează 
şi uneori omoară. 

Dar există acest altul? Există altul care să facă în locul nostru ceea ce 
noi înșine nu vrem să facem pentru noi? Există altul care să se ia şi să ne ia 
atât de tare în serios, încât să vrea să ne dea hotarele pe care noi, din teamă, 
prostie ori lene, nu vrem sau nu sântem apți să ni le dăm? Care să excite în 
noi frica de destin şi să întrețină, mereu vie, nevoia ca altul să hotărască 
pentru noi? Care să spună: „Se dă destin. Veniţi să vă luaţi destin...“? Un 
altul care, speculând incapacitatea noastră de a hotărî, să ne facă să ne 
întrebăm înfricoșaţi: „Dacă nimeni nu va mai hotărî pentru noi?“ 

Ori de câte ori se ivește cel dispus să hotărască pentru mulţi și toți din 
exces de libertate, el este precedat de cei dispuși să se supună din frica de 
destin. Aceştia îl creează pe primul. Este nevoie mai întâi să apară vidul 
hotărârii proprii pentru ca el să poată fi umplut de înclinația altcuiva de a 
decide în exces. E nevoie ca frica de destin a celor mulţi să se întâlnească în 
chip armonios cu excesul de libertate al celor puţini pentru ca faptul de a 
hotărî în privinţa multora să se petreacă altfel decât după scenariul legii. 
Orice dictatură, ca formă a puterii pervertite și ca maladie supremă a 
libertăţii, îşi află rădăcina în frica de destin și în excesul de libertate care 
stau la pândă în noi. 

Dacă toți oamenii sânt „liberi de la natură“, dacă nimeni nu s-a născut 
sclav, nu înseamnă că toate exemplarele speciei umane sânt traversate de 
acelaşi elan al libertăţii. În fiecare dintre noi există un dozaj de elemente 
care, niciodată același, face ca nici unul din chipurile libertăţii să nu poată fi 
asemănat cu altul. Se poate întâmpla ca instinctul libertăţii să fie atât de 
anemic în noi, încât fiecare pas pe care trebuie să-l facem în viață să ne pară 
un calvar. Alegerea poate să capete un asemenea prestigiu în ochii noştri, 
încât să evităm constant să ne expunem riscului ei. Povara deciziei poate să 
ajungă atât de mare, încât să nu fim capabili să hotărâm nici măcar în 
privinţa noastră. Răspunderea în fața fiecărui gest poate să ni se pară atât de 
covârşitoare, încât să nu mai ajungem niciodată să întreprindem nimic. 
Oboseala și lehamitea pot fi atât de mari, încât toate proiectele să ni se pară 
lipsite de sens. Intuiția posibilului poate să îmi lipsească în asemenea 
măsură, încât să-mi fie imposibil să-mi evaluez posibilitățile şi să-mi 
construiesc un destin. Pot să-mi propun ţinte pe care nu le pot atinge, așa 
cum pot să n-am curajul de a-mi propune altele care îmi stau la îndemână. 
Pe scurt, aşa cum trupul poate să-mi fie afectat din naștere, pot să stau din 


capul locului sub o maladie de destin. — Dimpotrivă, pot să fiu victima unui 
impetus nestăvilit, să fiu traversat de un neobosit elan al depăşirii, în așa fel 
încât nimic să nu mi se pară îndeajuns de vast pentru a umple ambiția 
proiectelor mele. Pot să vreau să fac ctitorii cu nemiluita şi vastitatea 
proiectului și a preluării în proiect să meargă de la „mine“ și de la „altul“ 
până la „mulţi“ și până la omenirea toată. Pot să doresc un cântec vast cât 
lumea și lumea să îmi pară mică pentru nesaţul eului meu. 

Pe de altă parte, însuşi faptul că libertatea se educă implică existența 
unor grade de libertate diferite şi posibilitatea transferului de la „mai mult“ 
la „mai puţin“. Or, se poate foarte bine ca formarea mea în sfera libertăţii să 
fie şi să rămână precară, să îmi ignor posibilul sau să am o proastă așezare 
în orizontul lui şi, întrucât cultura proiectului și a alegerii îmi lipsește, să nu 
ştiu să îmi adaptez proiectele la condiţiile lumii în care trăiesc. Ca unul pe 
care nimeni nu l-a preluat vreodată în proiectul eliberării lui, eu sânt, fireşte, 
cu mult mai puţin liber decât discipolul „celui mai liber“ om sau decât 
cetăţeanul „celei mai libere“ lumi. 

Tocmai pentru că libertatea este inegal distribuită și inegal educată, frica 
de destin se poate întâlni cu excesul de libertate și în felul acesta altcineva, 
în absenţa legii bune sau a bunei ei aplicări, poate ajunge să hotărască în 
privința multora şi a tuturor. Când altul ia locul legii și hotărăşte pentru toţi, 
el ia răspunderea libertăţii tuturor şi toți poartă răspunderea abdicării de la 
libertatea lor. În acest caz, delegarea hotărârii nu se mai face în vederea 
obținerii spaţiului real al libertăţii, ci a evacuării libertăţii în întregul ei. 

Când lucrul acesta se întâmplă, când chipul libertăţii fiecăruia ia chipul 
libertăţii unui singur om și în felul acesta el dispare ca formă originală a 
libertăţii, în specia umană își face apariţia tiparul. Expresia umană a 
tiparului este destinul colectiv. Spre deosebire de tiparul legii, care dă formă 
în vederea libertăţii, tiparul pe care-l pune în joc destinul colectiv toarnă 
într-o unică formă tocmai pentru a scuti de libertate. El uniformizează. 
Destinul colectiv e uniforma unui popor. În destinul colectiv toți se definesc 
prin altul și acesta, la rândul lui, prin toți. Pentru că nu mai vor să se 
definească singuri, pentru că nu mai vor să-și dea un hotar, toți cer uniforma 
proiectului unic şi a unicei preluări în proiect. Toţi consimt la libertatea unui 
singur om și acceptă să devină termeni în definirea lui. Ei se definesc prin 
definiţia lui. Abandonarea libertăţii ia acum forma nevoii de a ţi se da un 
destin. Însă cum în mod individual destinul nu poate fi dat şi primit, ci doar 
construit, el nu se dă decât ca destin colectiv. Destinul colectiv e limita 


primită de toţi prin mutarea sursei libertăţii din fiecare și din toţi în altul. Nu 
mai există acum decât „toți“ şi „altul“. Eu mi-am înlăturat hotarul propriu şi 
nu mai sânt decât prin vastitatea proiectului care nu-mi aparține, dar în care 
am consimţit să fiu preluat şi din care fac parte împreună cu toți. La rândul 
lui, altul are nevoie de toţi pentru a se putea defini. „Toți“ sânt mijloace 
pentru realizarea proiectului lui și el nu poate exista decât în măsura în care 
îi poate prelua pe toţi în proiect. Așa cum „toţi“ există doar prin el, el nu 
poate exista fără „toţi“. Destinul colectiv este complicitatea dintre cei care 
şi-au concesionat libertatea și cel care a preluat-o pentru a se defini pe sine 
şi pentru a-i defini pe toți. 

Dar această complicitate care stă la baza destinului colectiv atrage după 
sine răspunderea și vina colectivă. Cei care își concesionează libertatea şi o 
pun în mâna unui singur om răspund de felul în care acesta o utilizează cu 
consimțământul și în numele lor. Dacă din vastitatea proiectului în care 
sântem preluaţi face parte și crima, noi ne definim prin acest proiect și 
sântem cu toţii părtași la crimă. Când un popor întreg hotărăște nu în 
vederea eliberării, ci a abdicării de la libertate, el răspunde în fața celorlalți 
şi este exclus din Istorie. Istoria este locul libertăţii popoarelor. Poporul a 
cărui libertate se reduce la libertatea unui singur om este poporul cel mai 
sărac în libertate și el nu poate avea și nu poate face istorie. O societate 
săracă în libertate dispare din Istorie. 

ADAOS. Expresia „istoria se face peste capetele noastre“, cât şi aceea 
de „destin colectiv“ trebuie înțelese în funcţie de prezenţa sau absenţa 
consimțţirii. 

Un popor poate să se pună în mâna cuiva și să decadă astfel din 
libertatea lui de bunăvoie. El poate să cultive o mistică a supunerii și să-l 
aleagă liber pe cel care îi propune idealul ascultării. Pentru că între cel care 
dă şi cel care ia libertatea există o complicitate, cel care dă se recunoaște în 
cel care ia şi el adoră în acesta tocmai chipul pierdut al libertăţii sale. Pentru 
că sursa libertăţii lui s-a mutat în altul, altul este în chip firesc zeificat. EI îl 
numește Führer pe cel care îi conduce viaţa şi care, în locul lui, îi dă un 
destin. Și el va omori, dacă acesta îi spune să omoare, și va muri, dacă 
acesta i-o cere. Destinul colectiv rezultă aici din voluptatea asumării 
colective a hotarului primit și doar în acest caz, al consimțirii, răspunderea 
şi vina devin colective. 

În schimb, când un popor este cucerit și ajunge să primească un destin 
prin „alegeri nelibere“, însăși calitatea de victimă colectivă îi conferă un 


destin colectiv. În acest caz, când un popor îşi pierde libertatea împotriva 
voinţei sale, răspunderea și vina nu sânt colective şi ele revin doar celor 
care l-au obligat să intre într-un proiect devastator. Eu nu răspund şi nu sânt 
vinovat acum pentru faptul că încep prin a spune ceea ce nu vreau să spun și 
pentru că termin prin a gândi aşa cum ajung să gândesc. Pentru că între 
mine şi cel care mi-a luat libertatea nu există o complicitate, eu îl numesc 
pe acesta „conducător“ doar în chip silnic și urăsc în el chipul pierdut al 
libertăţii mele. Și eu nu sânt vinovat nici dacă termin prin a-l alege liber pe 
cel care mi-a răpit libertatea, pentru că între timp am devenit victima 
mutilării care m-a supus. 

Deşi în ambele cazuri „istoria se face peste capetele noastre“, destinul 
colectiv este în cele două cazuri diferit: într-unul, el este rezultatul unui 
dictat dorit, cerut și acceptat; în celălalt, al unuia îndurat. Deosebirea între 
nazism și comunism este deosebirea între un scenariu masochist şi un viol. 


PRELUAREA ÎN PROIECT A LIBERTĂȚII. RĂSPUNDEREA ȘI 
VINA 


Spaţiul răspunderii este coextensiv cu cel al libertăţii. De aceea la 
capătul oricărui discurs despre libertate apare în chip firesc problema 
răspunderii: liber fiind, ce am făcut eu cu libertatea mea? Eu, ca subiect al 
libertății mele, am de răspuns la această întrebare. Dar cine pune această 
întrebare şi în faţa cui, răspunzător fiind, trebuie să răspund la ea? 

Libertatea mi-a fost dată. Dar ea mi-a fost dată în afara oricărui contract. 
Nu am fost întrebat dacă o primesc şi, primind-o, nu am „semnat“ pentru 
primirea ei. În plus, eu nu pot preciza cine anume mi-a dat libertatea; mi-a 
dat-o desigur „cineva“, dar mi-a dat-o cineva a cărui identitate îmi scapă, 
aşa cum deopotrivă îmi scapă și sensul acestei „donaţii“: de ce anume acel 
cineva, pe care nu-l pot determina, mi-a dat libertatea? Ce trebuie să fac cu 
libertatea care mi-a fost dată? Şi atunci, pot eu răspunde pentru ceva care 
mi-a fost dat fără voia mea și fără să cunosc nici identitatea donatorului şi 
nici sensul donațţiei lui? 

Dar, pe de altă parte, a mă sustrage acestei întrebări ar însemna să așez 
libertatea — şi întreaga mea existență — pe terenul lipsei de sens. A 
recunoaște absurdul conferirii libertății mă poate desigur absolvi de 
obligația de a da un răspuns, şi astfel de a fi răspunzător. Și totuși, 
caracterul necesar al acestei conexiuni — între donație, donator şi sensul 
donaţiei — mi se impune, nu-mi dă pace și mă constrânge să mă gândesc la 
existența unui sens şi la obligaţia de a furniza un răspuns. Dacă, în ciuda 
absenței unui contract și a ignoranței mele, se aşteaptă de la mine un 
răspuns? Dacă, negândindu-mă la acest răspuns şi nefiind pregătit să-l dau, 
voi fi vinovat? Probabilitatea vinii şi teama de a nu avea ce răspunde în 
eventualitatea punerii acestei întrebări (în circumstanţe care îmi sânt total 
necunoscute) mă fac să mă gândesc că e bine să fiu oricând pregătit să 
răspund întrebării: „Ce ai făcut cu libertatea pe care ţi-am dat-o?“ Existenţa 
lui Dumnezeu se impune astfel ca sursă a libertăţii mele și ca instanţă faţă 
de care trebuie să răspund pentru felul utilizării acestei libertăţi. Abia pe 
linia răspunderii și a vinii eu preiau în proiect libertatea însăși. Problema 
răspunderii și a vinii este problema libertăţii care se ia pe sine în proiect. Eu 
cobor, pe linia răspunderii și a vinii, către sursa libertăţii și răspund în faţa 


acestei surse, pe care o numim Dumnezeu, de felul în care, în lumina 
libertăţii, arată existența mea. Cu problema răspunderii este în joc chipul 
existenței mele: este imposibil să fiu indiferent la felul cum arată acest chip. 

Dar cu gândul că acel care mi-a dat libertatea îmi pune întrebarea 
privitoare la existență, eu nu mă pot împiedica, la rândul meu, să-mi pun 
această întrebare: „Ce am făcut cu libertatea pe care am primit-o? Ce am 
făcut din viața mea, primind această libertate?“ De astă dată eu, cel care a 
primit libertatea, sânt cel care pune întrebarea, și răspunsul îl aştept, firește, 
de la mine. Acum sânt răspunzător nu faţă de sursa libertăţii mele, ci faţă de 
mine însumi. Răspund pentru fiecare alegere pe care am făcut-o, deoarece 
consecința fiecărei alegeri se răsfrânge nemijlocit asupra vieţii mele. Viaţa 
mea, singura pe care o am, îmi pune acum întrebarea, iar eu, ca răspunzător, 
trebuie să fiu pregătit să răspund de ce chipul vieții mele arată aşa şi nu 
altfel. Când aleg, eu nu aleg între mai multe feluri de mâncare, ci între mai 
multe șanse de viaţă, și de aceea am conștiința urmărilor şi deci a 
răspunderii mele în faţa vieţii pe care mi-o joc. 

În sfârşit, în măsura în care alegerile mele îi implică pe alţii, fie prin 
consecinţele lor punctuale, fie prin înscrierea mea liberă într-o normă, într-o 
lege, în genere într-un contract, eu pot fi tras la răspundere de alții. Alţii pot 
să mă întrebe, în virtutea unor reguli de convieţuire, de ce, în numele 
libertăţii mele, am făcut sau nu am făcut cutare lucru. Alţii nu pot să mă 
întrebe ce am făcut cu viaţa și cu libertatea mea în ansamblul lor (pentru că 
nu ei mi-au dat libertatea şi pentru că nu ei suportă ansamblul consecinţelor 
ei), ci de ce nu mi-am respectat obligaţiile la care am consimţit și care sânt 
condiţiile („limitele“) sociale de exersare ale libertăţii mele. În spaţiul 
social, alții mă întreabă în privinţa unei porţiuni a vieţii, pe care, în virtutea 
unui contract scris sau nescris, am angajat-o în această întrebare și în 
obligaţia unui răspuns. 

În toate aceste ipostaze ale răspunderii sânt confruntat cu trei instanţe 
care întreabă şi faţă de care sânt răspunzător: alţii (societatea), eu, ca 
primitor al libertăţii şi ca modelator al eului meu; Dumnezeu, ca donator al 
libertăţii şi ca sursă a ei. În primul caz întrebarea poartă asupra unuia sau 
altuia dintre aspectele libertăţii mele, în celelalte două, asupra vieţii mele și 
a utilizării libertăţii în ansamblul ei. Evident, în toate trei cazurile eu sânt 
singurul care e chemat să răspundă, iar în al doilea caz întrebătorul, obiectul 
întrebării și cel ce răspunde se identifică în persoana mea: eu întreb și eu 
răspund privitor la mine însumi. 


Alegerea, ca esenţă a libertăţii, comportă un risc: orice alegere poate fi 
bună sau rea, ea poate atrage după sine reușita sau eșecul. În inima însăşi a 
libertăţii se află riscul și de aceea, cu fiecare ipostază a răspunderii, se află 
în joc ceva. 

În cazul răspunderii sociale este în joc onorabilitatea mea. Profesional, 
etic ori juridic pot reuși sau pot da greş, pot fi deci stimat, mă pot bucura de 
consideraţie în ochii celorlalți sau, dimpotrivă, pot să îmi pierd faţa în ochii 
lor şi să mă acopăr de ruşine. În joc, în acest caz, este onoarea mea 
profesională, morală şi civică; sânt ireproșabil profesional sau, dimpotrivă, 
prost cotat; sânt un bun părinte, un bun fiu, un bun cetăţean sau, dimpotrivă, 
nu-mi onorez obligaţiile morale, nu-mi educ copiii, mă dezinteresez de 
soarta celor apropiaţi, îmi este indiferentă suferința celor din jur; ignor 
obiceiurile locului şi încalc normele și legile țării mele, fur, omor, dezertez. 
— În toate aceste cazuri în joc este respectabilitatea, iar nereușita ia forma 
dezonoarei. Când, la întrebarea pe care mi-o pun alţii (societatea, opinia 
publică) privitor la felul în care mi-am folosit libertatea, răspunsul meu este 
nesatisfăcător — şi deci sânt vinovat —, pedeapsa pe care o suport este tocmai 
desconsiderarea socială. Proasta alegere sau nereușita (eșecul) sânt plătite 
aici sub forma unei sancţiuni profesionale (sânt retrogradat sau îmi pierd 
slujba), etice (oprobriul) sau a uneia juridice (de la amendă până la 
pedeapsa penală). Proasta folosire a libertăţii în spaţiul social poate fi 
sancționată la limită cu suprimarea libertăţii, dacă nu cu suprimarea vieţii 
înseși. 

În cazul în care sânt singur cu mine, față în faţă cu viaţa mea, şi sânt 
chemat (de către mine însumi) să răspund ce am făcut din ea, în joc este 
împlinirea ei ca proiect unic, realizarea ei ca destin. Am fost oare capabil, 
prin suita alegerilor mele, să-mi creez o identitate satisfăcătoare? Am fost 
oare capabil, prin felurile succesive în care m-am de-finit, prin „hotarele“ şi 
hotărârile mele, să obţin coerenţa unui destin? Sânt mulțumit de felul în 
care am administrat lotul finitudinii mele, de felul în care mi-am onorat 
proiectele și mi-am realizat posibilitățile? Mi-am folosit oare toate 
posibilităţile şi tot potenţialul meu de libertate? Am devenit „cel mai liber“? 
— În acest caz, când eu mă convoc pe mine pentru a răspunde în privinţa 
mea, riscul este neîmplinirea, eșecul vieţii mele, iar pedeapsa pe care o 
suport este căderea într-o maladie de destin: lenea, impostura, ratarea, 
bovarismul etc. Dezonoarea, desconsiderarea nu vin din partea altora, ci din 
partea mea: mă desconsider, nu mă pot stima pentru felul în care „mi-am 


jucat“ viaţa. Lotul meu devine regretul (pentru ce n-am făcut şi pentru ce aș 
fi putut face altfel) şi disperarea (legată de gândul că este prea târziu pentru 
a mai îndrepta ceva și că, fiind vorba de o singură viaţă, nu mai e nimic de 
făcut). Proasta folosire a libertăţii în spaţiul eului meu poate fi sancționată 
la limită cu sinuciderea: pentru că nu mai pot suporta spectacolul propriei 
mele neîmpliniri, eu, ca judecător al meu, mă condamn pe mine la moarte. 

În cazul în care sânt față în faţă cu sursa libertăţii mele și când acel 
„cineva“, care mi-a dat libertatea şi pe care nu îl pot determina ca cineva, 
mă cheamă să răspund ce am făcut cu libertatea pe care el mi-a dat-o, în joc 
este mântuirea mea ca absorbţie în esenţa eternă a libertăţii. Am fost oare 
capabil, prin suita alegerilor mele, să dau o folosință convenabilă donaţiei 
divine care este libertatea? Am recunoscut riscul care se ascunde în 
folosirea libertăţii, putinţa de a o folosi în egală măsură în vederea binelui și 
a răului? Lăsat pe mâna mea, ce am făcut precumpănitor cu acest 
instrument divin: binele sau răul? Cum l-am folosit în raport cu mine și în 
raport cu alții? M-am gândit, folosind libertatea, la sursa donării ei? Am 
ştiut că răspunderea supremă, folosindu-mi libertatea, nu o am nici faţă de 
alții, nici faţă de mine, ci față de cel care mi-a dat libertatea? M-am pătruns, 
folosind-o, de duhul ei? — În acest caz, când Dumnezeu mă convoacă pentru 
a răspunde în privinţa lui ca sursă a libertăţii mele, riscul nu mai este nici 
dezonoarea, nici neîmplinirea, ci damnarea, iar pedeapsa pe care mi-o atrag, 
pentru vina de a nu fi recunoscut în mine esența divină a libertăţii, este 
suferința eternă („iadul“). 

În toate aceste trei scenarii ale răspunderii și vinii avem de-a face cu o 
instanță care întreabă, care judecă şi care, dacă e cazul, hotărăște pedeapsa; 
şi cu o instanță care răspunde și care, în consecință, are conștiința 
răspunderii, a riscului, a vinii, a pedepsei şi care, deci, se teme. Întrebarea şi 
răspunsul poartă de fiecare dată asupra felului în care eu mi-am utilizat 
libertatea. Aria libertăţii asupra căreia mi se cere de fiecare dată socoteală, 
precum şi aria răspunderii (direct proporţională cu cea a libertăţii), sânt 
diferite de la un scenariu la altul, după cum natura celui care întreabă şi a 
judecătorului, condiţiile interogării, riscurile, vinile, pedepsele și teama 
diferă, de la un caz la altul, în chip semnificativ. 

În primul caz, în cel al răspunderii sociale, întrebătorul e bine 
determinat, întrebările și circumstanţele în care ele sânt puse sânt precise, 
răspunsurile trebuie să fie și ele la fel, aria libertăţii e bine circumscrisă și 
răspunderea e punctuală, riscurile, vinile şi pedepsele sânt concrete. Teama, 


la rândul ei, e bine conturată, pentru că riscul și, eventual, pedeapsa sânt 
iminente și pentru că libertatea e trăită în consecinţele ei imediate. Cei care 
mă întreabă şi care mă trag la răspundere pot fi, în acest caz, familia, 
prietenii, colegii, șeful meu, un tribunal, „lumea“ („ce va spune lumea?) — 
o instanță morală sau una juridică. În toate aceste situaţii risc să-mi pierd 
slujba, să-mi atrag mustrarea cuiva, să-mi pierd cinstea, să fiu ocolit, să fiu 
izolat sau să fiu exclus din comunitate. Şi eu mă tem în imediat de aceste 
lucruri care, toate, au concreteţea şi evidenţa lor și care angajează de fiecare 
dată un aspect bine determinat al libertăţii mele. 

În cel de-al doilea caz, instanţa care întreabă sânt eu sau, mai degrabă, 
„conştiinţa mea“, a cărei identitate nu are precizia celei a prietenului care 
îmi cere socoteală, a șefului meu sau a judecătorului care mă întreabă, de 
pildă, în ce circumstanțe am făcut un accident. „Conştiinţa mea“ este o 
instanță neclară, care apare când și când, de cele mai multe ori în chip 
neaşteptat și la răstimpuri nebănuite. Aria libertăţii asupra căreia sânt 
interogat e în schimb cu mult mai vastă — ea se întinde asupra întregii vieți 
pe care am ajuns să o parcurg — şi aria răspunderii și a riscului la fel. Dar 
toate, lărgindu-și cuprinderea, se estompează, sânt greu focalizabile, pentru 
că libertatea, răspunderea și riscul îşi pierd contururile în amalgamul de 
alegeri care alcătuiesc parcursul unei vieţi. La fel, stabilirea vinii (căderea 
din posibilul meu) este problematică, răspunsurile se transformă în invocare 
de circumstanţe și în justificări, sentința şi pedeapsa se pot amâna, recursul 
la înţelegerea judecătorului este oricând posibil, teama, la rândul ei, e teamă 
amânată. Evaluarea a ceea ce aş fi putut cu adevărat realiza — evaluarea 
posibilităţilor proprii — e greu de făcut și ratarea este de aceea mereu 
negociabilă. Impostura, la rândul ei, este oricând discutabilă pentru că, 
privind în jur, vom vedea că cei mai mulți sânt aşezaţi în viață peste 
posibilităţile lor. Dispreţul de sine poate și el să întârzie să apară, pentru că 
dacă există oameni pe care îi admirăm pentru ceea ce au știut să facă în 
viaţa lor, vom găsi oricând mai mulţi pe care să-i disprețuim pentru că nu au 
făcut cât noi. Libertatea şi răspunderea, oricât de mare ar fi cuprinderea lor 
— ele îmi angajează întreaga viaţă și eu răspund acum de tot, pentru că tot ce 
am ales și am făcut mă formează —, nu sânt trăite în consecințele lor 
imediate, ci în perspectiva unui sfârşit cu care deocamdată nu sânt 
confruntat. 

În cel de-al treilea caz, în care îmi joc nu viaţa, ci eternitatea, nu 
împlinirea sau ratarea, ci mântuirea sau damnarea mea, cel care pune 


întrebarea și mă judecă se pierde într-o indeterminare supremă. Cu cât sânt 
mai mari miza, răspunderea și vina, cu atât instanţa interogativă îmi este 
mai neclară. La drept vorbind, eu nu mi-l pot reprezenta nicicum pe cel care 
mă întreabă, aşa cum nu-mi pot reprezenta circumstanţele interogării și așa 
cum criteriile de judecare îmi rămân neștiute. Pedeapsa, oricât de strivitoare 
ar fi, nu poate, la rândul ei, nici măcar să fie imaginată, iar teama, pe 
măsura pedepsei, rămâne totuşi să plutească în necunoscut. Răspunderea 
suferă aici o ruptură de nivel, pentru că libertatea, confruntată cu sursa ei, 
este trăită în consecinţele ei infinite, care nu se mai înscriu în planul unei 
vieţi şi într-o limită umană, ci în suprauman. Totul se mută în „irealitate“ 
sau într-o realitate în care datele problemei se modifică fundamental: cel 
care întreabă nu are chip, iar eu, care voi fi chemat să răspund, am ieșit din 
limitele vieţii în care obișnuiam să fiu întrebat și să răspund. Cine sânt „eu“ 
în condiţiile în care totul se mută „în altă parte“, pe un alt tărâm, ale cărui 
„contururi“ sânt imposibil de trasat? 

În această a treia ipostază a răspunderii, eu care sânt chemat să răspund 
nu mai sânt decât libertate; eu nu mai sânt şi nu mai sânt întrebat decât în 
postura de purtător al libertăţii primite. Printre elementele fondului intim- 
străin se află, desigur, libertatea, dar nu se află şi iubirea de libertate. Cel ce 
mi-a dăruit libertatea nu-mi dictează și atitudinea faţă de ea. Răspunderea la 
acest nivel are sens tocmai în măsura în care raportarea mea la libertate nu 
este predeterminată, ci este ea însăşi un moment al libertăţii mele: eu pot să 
onorez darul libertăţii şi să-l utilizez la nivelul sursei și al dăruitorului lui 
sau pot, dimpotrivă, să-l folosesc în silă sau să-l folosesc pentru a face răul 
şi pentru a întoarce spatele sursei libertăţii. Eu pot să folosesc acest dar în 
chip iresponsabil, să nu răspund deci exigenţelor esenței lui. Vina, adevărata 
vină în acest caz, este tocmai căderea din răspunderea supremă: răspunderea 
pe care o am faţă de propria mea libertate. Suprema răspundere este 
preluarea în proiect a libertăţii înseși. lar preluarea în proiect a libertăţii 
înseamnă: a-i resimţi natura de dar, şi nu de povară; a-ţi pune întrebarea cu 
privire la sursa ei şi la dăruitor; a-ți pune întrebarea privitoare la utilizarea 
ei; şi, mai presus de orice, a iubi libertatea. 

„A iubi libertatea“ nu înseamnă aici a iubi acel elan insurecţional care 
face ca indivizii și popoarele să se ridice împotriva celor care le-au răpit 
libertatea. Pentru ca acest sens al iubirii de libertate să fie cu putinţă, trebuie 
mai întâi să existe iubirea de libertate: eu pot să mă mut, cu hotarele mele, 
în ceva care nu are hotare; eu pot să mă mut în ceva vag. Pentru că există 


iubire de libertate, eu pot să mă transpun în calitatea de om și în oamenii 
toți. Pentru că există iubire de libertate, eu pot să mă mut în moarte, în 
iubire și în libertate. Pentru că există iubirea de libertate, eu pot să las în 
urmă toate determinările fondului intim-străin și să ajung la indeterminarea 
„om“ şi, în cele din urmă, la suprema limită care este purul „a fi“. Pentru că 
există iubire de libertate, eu pot să mă transpun în ceva care nu are chip, în 
sursa libertăţii mele, în răspunderea maximă și în teama de judecata 
extremă. Pentru că există iubirea de libertate, eu pot să triumf, cu vagul 
meu, asupra a tot ceea ce, prin fiecare determinare a ființei mele, mă fixează 
şi mă face să întârzii în precis. 


Epilog 


Nu ne temem niciodată de vag, ci doar de precis. Îmi imaginez un 
omuleţ care îmbracă o togă şi care îmi rostește sentinţa. Totul aici e precis: 
judecătorul, vina, sentinţa. Răspunderea mea este de asemenea precisă, dar 
e mică, iar consecinţele nu sânt ultime. Și totuşi teama mea e teribilă şi fac 
tot ce pot pentru a nu ajunge în fața omuleţului în togă. — Stăm faţă în faţă 
cu viața noastră sau cu cel care ne-a făcut concesia libertăţii. Totul aici e 
vag: judecătorul, vina, sentinţa. Dar răspunderea aici este maximă, iar 
consecinţele sânt strivitoare. Și totuşi aici teama rămâne, la rândul ei, vagă. 
Ne temem mai mult de judecătorul de cartier decât de Judecătorul Suprem. 
Sântem gata să riscăm oricând damnarea în locul unei condamnări de câteva 
luni. 

Această carte despre limită este o apologie a vagului. Lucruri vagi, poate 
cele mai vagi, sânt omul, Dumnezeu, libertatea. Vagul este opusul 
precisului. Vagul este ceea ce rămâne după traversarea unui spațiu populat 
cu limite. Limita îl închide pe om mai întâi în spaţiul precisului. Problema 
este cum să parcurgem apoi treptele precisului, pentru a ajunge la lucrurile 
vagi. 


ANEXE 


SEMANTISMELE  RADICALULUI *PER- ȘI COMPLEXUL 
PERATOLOGIC 


În limbile indo-europene în general şi în cea greacă în special, radicalul 
*per- deţine un loc extrem de important. Dar în ciuda marii sale 
productivităţi, deci a diversităţii formelor create pe acest radical, coerenţa 
sensurilor sale este remarcabilă. Vastele familii de cuvinte create pe acest 
radical implică toate, în cele din urmă, ideea înaintării, a faptului de a tinde 
către un capăt, a pătrunderii până la un punct final, a străbaterii. Verbele, 
substantivele, adverbele și prepoziţiile născute pe radicalul *per- alcătuiesc 
o întreagă constelație lingvistică, care diversifică în toate direcţiile posibile 
acest nucleu semantic. Drept care punctul de unde începe mișcarea, direcția 
mișcării, apoi mișcarea însăși între punctul de pornire și capătul vizat, deci 
parcursul ca atare, substratul lui material — natural sau artificial —, în sfârşit 
capătul sau limita mişcării ca reper principal (resimţit ca „dincolo“ în raport 
cu porţiunea care-l desparte de punctul de plecare) — toate aceste momente 
logice pe care le presupune împlinirea unei mișcări de avansare către un 
punct determinat sânt prezente în semantismul cuvintelor ce aparțin 
familiilor create pe radicalul *per-. 

Mai e cazul să subliniem ce loc de excepţie a putut căpăta acest scenariu 
lingvistic în viaţa unui popor ca cel grec? Itineranţa grecului, într-o vreme 
când mijloacele de strămutare erau mediocre, a fost prodigioasă. Sofiştii 
peregrinau dintr-o cetate în alta, aventurierii politici de tipul lui Alcibiade 
parcurgeau de mai multe ori într-o viață distanţa între Grecia, Asia Mică şi 
sudul Italiei. Coloniștii traversau marea, „roind“ în cele mai neașteptate 
direcţii. Această mobilitate geografică s-a cuplat cu una a spiritului, și nu 
este de mirare că limba, care este martorul cel mai fidel al experienţelor de 
viaţă ale unui popor, a înregistrat-o în toată amploarea ei. 

Era însă firesc ca, dată fiind semnificaţia pe care o avea marea în viața 
poporului grec, scenariul lingvistic al lui *per- să fie, în limba greacă, unul 
preponderent maritim. Punctul de pornire este îndeobşte coasta, parcursul 
este marea, limita mișcării este malul opus, „dincolo“-ul este regiunea care 
începe pe „ţărmul celălalt“. *Per- este, de aceea, preponderent inclus într-un 
vocabular care dezvoltă o strategie a navigaţiei. Până și verbul „a vinde“ 
(perao), care la prima vedere nu are nimic comun cu un verb de mișcare, 


aparține formațiunilor în *per-, pentru simplul motiv că la greci „vânzarea“ 
era o operaţiune legată nemijlocit de traversarea mării, era o desfacere a 
mărfii „pe ţărmul celălalt“. 

Să examinăm, în primă instanță, câteva familii de cuvinte create pe 
radicalul *per- şi născute în nemijlocită legătură cu marele semantism al 
deplasării maritime.1 lată, mai întâi, grupul care dezvoltă un semantism al 
limitei. Substantivul peras (hom.: peirar, posthom.: peiras) înseamnă 
„capăt“, „limită“, „extremitate“1; verbele denominative sânt peratoo, „a 
limita“, la pasiv (peratoomai) însemnând, desigur, „a lua sfârșit“, „a se 
termina“, şi peraino, „a împlini, a duce la capăt“ (la pasiv „a fi împlinit, 
limitat“). 

În cele ce urmează ne vom opri pe larg asupra substantivului peras ca 
fiind cuvântul central al acestei familii, atât prin vechimea sa (homerică), 
cât și prin bogăţia nuanţelor sale și a contextelor în care apare. 

În Metafizical, Aristotel dă o definiţie a lui peras din care rezultă că 
acesta desemna un concept de identitate spaţială a lucrurilor. Însă în primă 
instanță — deci la Homer, Hesiod, Alcman, presocratici — cuvântul apare 
legat mai ales de noțiuni referitoare la corpuri ale căror proporţii depășeau 
puterea de cuprindere a omului: ta perata erau limitele presupuse şi deduse, 
limitele pământului, ale mării, ale cerului, ale astrelor, ale universului 
însuși, deci limitele care făceau parte din recuzita teoretică a unor 
cosmologii forjate pe baza imaginaţiei. Întrucât nu puteau fi experimentate 
direct, ele erau „cunoscute“ prin delegație: parcurgerea unor suprafeţe de 
asemenea proporţii nu stătea decât în putinţa zeilor. De aceea, în două din 
locurile unde apare în Iliada2, cuvântul face parte din vocabularul zeilor. În 
primul caz, Zeus vorbeşte cu Hera: ,,...chiar de te-ai duce până la hotarele 
ultime ale pământului şi mării (peirata gaies kai pontoio), unde sânt ţintuiţi 
pe veci lapet şi Cronos...“ lapet și Cronos reprezintă personificarea unor 
borne care marchează limita ultimă a teritoriului oikoumene-i, iar după 
opinia cosmologului homerizant Crates din Pergamon, cei doi poli ai 
pământului3, dincolo de care începea regiunea 'Tartarului, cu straturile sale 
de aer dens, rece şi stăpânit de întuneric. În celălalt loc homeric menţionat, 
Hera se adresează Afroditei: „Mă duc până la hotarele pământului fecund 
(peirata gaies), să-l văd pe Okeanos, tatăl zeilor...“ Aici, Oceanul, deci 
fluviul care în viziunea homerică înconjura pământul și care, ca element al 
umedului, este o arche a neamului zeiesc (şi astfel a întregului univers), 
apare ca limita ultimă, despărţitoare a fiinţei de neființă. 


Aceeași imagine, suportând modificări doar la nivelul unor detalii de 
imaginaţie, este prezentă şi la Hesiod2. „Sursele și extremităţile tuturor 
elementelor“ (panton pegai kai peirata) — deci ale pământului, Tartarului, 
mării și cerului — converg într-un unic punct, dincolo de care se deschide 
„prăpastia imensă“ (chasma mega), imaginea poetică a vidului sau a 
neființei, care nu poate fi străbătută nicicum, de vreme ce nu cunoaște 
limite3. 

Despre o „limită a pământului“ (peiras gaies), „cea de sus“ (tode ano), 
este vorba și la Xenophan4, și ea rezultă din întâlnirea pământului cu 
„aerul“, constituindu-se deci ca linie a orizontului, „vizibilă la picioarele 
noastre“ (para possin horatai). 

Expresia ek peraton gas (respectiv ek peraton ges), ab ultimis seu 
extremis terrae finibus et limitibus5, apare şi la Alceu6, respectiv la 
Thucydide7, dar spre deosebire de cazurile anterioare, în care „limita“ este 
prezentă în cadrul unei gândiri cosmologice pozitive, preocupată deci de 
limitele reale ale corpurilor planetare, aici ea devine un indice poetic al 
depărtării. Pentru Thucydide, perșii, întrucât sânt o apariţie insolită faţă de 
raza geografică pe care se mişcau grecii în mod obișnuit, par să vină de la 
„capătul lumii“, la fel cum misteriosul personaj al lui Alceu, cu sabia sa de 
aur şi de fildeş, se desprinde din alt spaţiu decât cel al experienţei curente, 
îşi are obârşia în ţinuturi necunoscute, a căror depărtare e sugerată poetic 
prin referirea la „capetele pământului“. 

Dar şi această utilizare a lui perata ges ne arată, deopotrivă, în ce măsură 
cuvântul peras se aplică primordial la o limită care nu poate fi 
experimentată nemijlocit şi care, ca atare, nu poate fi decât presupusă și 
dedusă. În același sens, Parmenidel vorbeşte despre „limitele astrelor“ 
(perat” astron) păzite de un cer „atotcuprinzător“ și constituindu-se el însuși 
ca „limită supremă“ a lumii.2 

Însă „limita“ care strânge toate aceste elemente laolaltă, creînd astfel un 
întreg, armonic, un kosmos, deci un univers structurat și ierarhizat, în care 
toate celelalte elemente cu limitele lor sânt incluse ca părți ale unicului 
întreg, apare pentru prima dată la Pythagora3, și ea se constituie ca graniță 
absolută care desparte spaţiul finitului de ne-limitat (apeiron). Ca atare, 
expresia „limita universului“ (peras kosmou) survine apoi în legătură cu 
E.mpedoclel, și imaginea aceasta ne apare ca definitiv constituită în cadrul 
viziunii cosmologice eline într-un text mai târziu, aparținând lui Epicur, în 
care limita este elementul fundamental al definiției cosmosului.? 


Era desigur firesc ca în vocabularul filozofic peras să ajungă să 
desemneze limita corpurilor în general. Aristotel relatează că la 
pitagoricieni se vorbeşte despre „limitele corpului“ (ta tou somatos perata), 
alcătuite din suprafaţă, linie și punct, iar în Menon, figura (schema) este 
definită ca „limită a corpului solid“ (peras stereou)l. La fel, când discută 
despre locul pe care îl ocupă un corp, Aristotel îl identifică cu acela care 
este marcat „de suprafaţă și de celelalte limite“ (epiphaneias kai ton loipon 
peraton).2 

Este esenţial să înțelegem însă că peste tot în aceste cazuri limita nu este 
suprafața goală a corpului, care îl caracterizează în inerția exteriorităţii sale 
şi îl face distinct, la nivelul acestei exteriorităţi, de celelalte corpuri. Limita 
este proiecția exterioară a interiorităţii corpului, identitatea corpului care se 
dezvăluie, devenind vizibilă. Acesta este şi motivul pentru care Aristotel 
distinge limitaţia (to peperanthai) de contact (to haptesthai), arătând că 
prima reprezintă o repliere a corpului asupra lui însuşi, păstrându-l în 
puritatea ireductibilităţii sale, în timp ce contactul îl menţine în relativ şi 
exterioritate.3 Limita desemnează, într-adevăr, punctul (linia, suprafaţa) 
extrem, dincolo de care corpul încetează să fie ceea ce el este. Ea este 
echivalată cu sfârşitul, dar un sfârşit resimţit ca împlinire a unui lucru și 
deci, totodată, cu locul de unde el abia începe să fie ceea ce este. De aceea, 
acest tip de ontologie primară legată de limită dezvoltă un tip de dialectică 
în care sfârşitul se confundă cu începutul pentru a trimite direct la 
identitatea corpului. În acest sens trebuie să înțelegem determinarea lui 
peras ca sfârșit — care stăruie în toate nuanțele termenului și în toate 
contextele în care acesta este prezent — indiferent de faptul că este vorba de 
sfârşit ca opus începutului, de sfârşit ca împlinire, de sfârșit în spaţiu 
(extremitate), de sfârșit în timp sau de sfârşit ca punctul suprem la care 
poate ajunge o activitate (culme, perfecţiune). 

Acestea sânt cele patru linii semantice ale radicalului *per- pe care le 
reținem pentru analiza noastră. Este şi limita aici (peras), și parcursul între 
limite (poros), resimţit ca depășire a unui obstacol şi ca pășire dincolo 
(peran), şi este, în sfârșit, experimentarea (peira) limitei, „încercarea“ ei, 
care îmbrățișează toate celelalte momente şi le trimite pe toate la idee. Să 
numim sistemul de relații care se nasc între aceste elemente complex 
peratologic şi să vedem în ce măsură poate el depăși interesul pe care îl 
suscită în mod obișnuit o simplă analiză semantică. În ce măsură 
semantismele radicalului *per- trezesc o rezonanţă în idee, care nu a fost 


pusă până acum în valoare? Și în ce măsură acest lucru ne va da dreptul să 
vorbim despre o adevărată aură metafizică a complexului peratologic şi, în 
cele din urmă, despre o peratologie? 

Limita, mai întâi. Eminenţa ei ontologică este atât de mare, încât putem 
spune că inexistenţa limitei exclude nu numai orice discurs ontologic, ci 
însăşi existenţa fiinţei ca atare. Limita este un principiu de organizare care 
explică deopotrivă identitatea lucrurilor şi existența oricărui univers 
cosmotic în general. 

Am văzut că, în principal, peras semnifică limita neutră de tip fizic. Ca 
limită a corpurilor în general, limita este un concept de identitate și nu e de 
mirare că, în analiza pe care o face lui peras, Heideggerl arată cum abia 
prin prezenţa limitei se poate face pasul decisiv de la neființă la fiinţare. Un 
lucru începe să fie, „intră în prezență“, din clipa în care se împlinește 
înăuntrul propriilor sale limite. Atingerea limitei proprii este mișcarea 
suverană pe terenul finitului, este dobândirea acelui statut ontologic în 
virtutea căruia lucrurile sânt identice cu sine și diferite față de celelalte. Un 
lucru îşi capătă o identitate tocmai pentru că poate sfârşi undeva, tocmai 
pentru că îşi atinge capătul în propria sa limită. lar ca un atare sfârşit 
benefic, care deschide către regula identităţii, limita devine suprema formă 
a împlinirii, peras devine telos.1 Peras-limită, telos-capătul ca împlinire şi 
morphe-forma sânt pentru Heidegger cele trei cuvinte care, în gândirea 
elină, con-lucrează la determinarea oricărui Sein des Seienden, a „fiinţei 
oricărei fiinţări“.2 

Însă peras gândit într-un context atât de abstract — ca limită a corpurilor 
în general — apare în gândirea greacă doar târziu, la câte un sofist ca 
Prodicos, la Platon sau la Aristotel. În primă instanţă, grecii au gândit limita 
într-o formă care se situează la jumătatea drumului între intuiţie şi 
abstracţie, deci ca limită care, deşi concretă, nu putea fi experimentată sub 
forma unei percepții directe și simultane. Acesta este — am văzut — cazul 
limitei ca limită a corpurilor mari, ca perata ale pământului, astrelor, mării, 
bolţii cereşti, universului sau ca limite ale Fiinţei, „intuită“ în parmenidiana 
ei sfericitate atotcuprinzătoare. Și totuşi, încă în această fază, procesul 
identificării prin limită, a acelei heideggeriene „ţineri laolaltă ferme“ prin 
care orice ființă se împlineşte şi „intră în prezenţă“, este evident şi uşor de 
urmărit. La Parmenide, to eon, ființa, se determină prin caracterul con- 
strângător al limitelor, calitatea lor de „înlănțuitoare“ fiind subliniată în 
două rânduri: ființa este „nemișcată“ în „limitele unor teribile legături“ (B 


8, 26) şi „Necesitatea necruțătoare o ţine în lanţurile limitei“ (B 8, 30-31). 
Existenţa acestei „limite ultime“ (peiras pymaton; B 8, 42), care înconjoară 
fiinţa înlănţuind-o, este o garanție a faptului că ea este împlinită 
(tetelesmenon; B 8, 42), isprăvită, şi nu ateleuteton, „neisprăvită“ (B 8, 31). 
Și întrucât este împlinită „asemenea masei unei sfere bine rotunjite“ (B 8, 
43), deci „în toate părţile ei deopotrivă cumpănită faţă de mijloc“ (B 8, 44), 
ea devine suprema formă a identităţii obținute prin limită. Aici nu este 
vorba deci de tristețea mărginirii, ci, dimpotrivă, de satisfacția unei 
împliniri. Dacă în orice sferă există o beţie a limitei, atunci în ființa 
parmenidiană, această uriaşă monadă cosmică, este vorba de însăși bucuria 
finitului celebrată la scară cosmică. 

Se vorbeşte îndeobște despre proasta întâlnire pe care grecii au avut-o cu 
infinitul.1 Acest lucru nu se referă, desigur, la faptul că ei nu ar fi avut 
capacitatea de a concepe posibilitatea infinitului, cât la atitudinea care 
rezultă dintr-o excelentă întâlnire cu limita. Dacă existenţa limitei reprezintă 
suprema garanţie a fiinţei, atunci înseamnă că absenţa ei, nelimitatul deci, 
este expresia nefiinţei înseși, a nimicului pur. Este ceea ce se afirmă în mod 
explicit într-un text atribuit lui Aristotel (inclus atât de Bekker în ediția 
aristotelică, cât și de Diels în fragmentele presocraticilor), care, deși 
considerat de majoritatea comentatorilor ca apocrif, provine totuși din 
atmosfera gândirii eline şi o caracterizează. „Într-adevăr — se spune aici — 
fără de limite e nefiinţa: ea nu are nici mijloc, nici început, nici sfârşit, nici 
vreo altă parte, şi tocmai aşa este nelimitarea; dar fiinţa nu se poate să fie ca 
nefiinţa.“1 Fiinţa poate fi deci determinată ca „Unu“ şi ca „Tot“, şi totuşi să 
fie limitată. Pentru că, se argumentează ingenios în același text, „marginea 
trebuie să mărginească ceva, nu să se mărginească cu ceva... Se întâmplă 
astfel ca unele lucruri să fie mărginite şi să se învecineze cu ceva, altele să 
fie mărginite, dar să nu se mărginească cu nimic.“1 Acesta din urmă este 
însuși cazul sfericei ființe parmenidiene, iar pledoaria pentru limita care nu 
este obligatoriu să se mărginească cu ceva este o pledoarie pentru ființa 
însăşi și ea reprezintă totodată o condamnare ontologică a nelimitatului ca 
trimițând direct la neființă. Din aceleaşi motive, un alt text aristotelic2 (de 
astă dată autentic) tranșează disputa dintre Parmenide şi Melissos în 
favoarea primului, spunând: „lată de ce trebuie să credem că Parmenide a 
gândit mai bine decât Melissos: pentru acesta, nelimitatul e una cu totul, 
pentru celălalt, totul e limitat, deopotrivă cumpănit faţă de mijloc.“ 


Însă cel mai convingător, în perspectiva din care discutăm, ne apare un 
text al lui Plotin3, în care „limita“ intră în ecuaţie cu binele, iar 
„nelimitatul“ în ecuaţie cu răul.4 Punându-și problema să definească 
„Substanţa răului“, Plotin pleacă de la observaţia că răul nu se află „nici în 
fiinţe, nici în realitatea care este dincolo de ființe“. Atunci, conchide Plotin, 
„el există în ceea ce nu este, el are într-un fel forma ne-fiinţei“. lar această 
„formă a nefiinţei“ pe care o îmbracă răul și care-l desparte de bine 
întocmai precum nefiinţa este despărțită de ființă poate fi sugerată printr-o 
suită de determinări care țin de însăși substanţa răului. „Putem concepe răul 
considerând că el este față de bine precum lipsa de măsură față de măsură, 
ca nelimitatul față de limitat, ca informul față de cauza formală, ca fiinţa 
care stă veşnic sub lipsă faţă de cea care-și este suficientă sieşi.“1 În acest 
sistem de opoziții, se disting clar cele două linii: pe de o parte, [ființa]- 
binele-măsura-limita-forma-ceea ce este împlinit în sine; pe de altă parte, 
[neființa]-răul-lipsa de măsură-nelimitatul-informul-neîmplinitul (ceea ce 
este carent). Măsura, limita, forma și împlinirea aparțin deci fiinţei, iar în 
plan etic, binelui; opusele lor aparțin nefiinţei, iar în plan etic, răului. Iar 
ceea ce nu cunoaște limită şi măsură şi, ca atare, nu are o formă și este 
neîmplinit în sine rămâne „mereu nedeterminat“, „cu totul instabil“, 
„niciodată sătul“ şi este de o „precaritate absolută“. 

Acest mod de a gândi, formulat în amurgul gândirii eline, este identic cu 
cel care, la începuturile ei, îl întâlnim exprimat prin intermediul imaginii 
sferei. În fiinţa parmenidiană determinată ca masă sferică, noi nu trebuie de 
aceea să căutăm o reprezentare spaţială, ci doar un simbol pentru o gândire 
care face din limită un principiu ontologic suveran, respectiv o cale către 
determinarea fiinţei înseşi. Nu numai că peras nu este la greci un concept de 
rând, dar el reprezintă o modalitate de raţionalizare a lumii, bazată pe 
detectarea elementului primordial al organizării ei. Postularea unei „limite 
ultime“, a acelui peiras pymaton, nu este rezultatul opțiunii arbitrare sau 
indiferente pentru o lume a finitului; dimpotrivă, aici este vorba de un spirit 
care trebuie să cucerească o garanţie de inteligibilitate a existenţei și, 
totodată, să consemneze locul de unde ontologia poate începe. 

Această funcţie ontologic-orientativă a limitei (care deschide totodată 
către posibilitatea cunoaşterii în genere) o vom înţelege mai bine dacă vom 
apela la un strat semantic al lui peiras, care în ordine istorică este pesemne 
primul. În Retorical, Aristotel ne spune că în limba veche peras, „limită“, 
era sinonim cu tekmar, „reper“.2 Dacă limita conferă identitate unui corp şi 


determină locul pe care acesta îl ocupă în cadrul fiinţei, atunci contactul cu 
limita lui este prima modalitate prin care ființa poate fi ridicată la nivelul 
cunoașterii.l Reperul este limita introdusă într-un scenariu gnoseologic. 
Însă în cazul corpurilor mari, când limita nu mai poate fi percepută direct, 
ne aflăm în situaţia incomodă şi paradoxală de a transforma în reper limita 
unui obiect care cade în afara percepţiilor noastre și care abia urmează să fie 
cunoscut, prin străbaterea suprafeţei care desparte de limitele lui. Grecii au 
făcut experienţa acestei cunoașteri, în care străbaterea apare ca element 
obligatoriu, sub forma marilor călătorii maritime. 

Dar dacă ființa mării nu putea fi cunoscută decât prin străbaterea ei, mai 
însemna oare atunci că limita ei era dată? Oare nu era ea mereu de atins? 

Inclusă în sistemul proiectiv al atingerii, limita nu mai era die 
vorhandene Grenze, proprie corpurilor perceptibile nemijlocit și simultan, 
care lâncezesc în imperiul limitelor date şi care, pentru cei ce se complac în 
preajma lor, generează, corespunzător, o mare lene a spiritului. În orice 
călătorie „planetară“ (planao, „a rătăci din țărm în țărm“), în care era vorba 
de „limitele mării“ şi de „limitele pământului“, grecii erau confruntaţi cu 
ființa unui peisaj a cărui linie de orizont era inexistentă sau care, mai precis, 
lua forma fictivă a limitei unde marea se întâlneşte cu cerul. Acest peisaj 
care se anulează constant în propria lui ficţiune este resimţit, atâta vreme cât 
străbaterea nu s-a împlinit, ca obstacol. Obstacolul este deci însăși marea ca 
spaţiu lipsit de repere. În aceste condiţii, țărmul ca limită ultimă este țelul 
nevăzut al unei străbateri care face din chiar acest nevăzut propriul ei reper. 
El pune în joc cunoaşterea paradoxală a unui obiect care este recunoscut în 
absenţa cunoașterii lui și care presupune ca prealabilă o cunoaștere ce abia 
urmează să aibă loc. Ne putem oare imagina cu adevărat cercul vicios la 
care erau condamnate primele călătorii planetare, unde necunoscutul 
devenea reper al cunoașterii, de vreme ce reperul însuși se confunda cu 
limita necunoscută? Dar ne putem oare totodată imagina cât de stimulativă 
pentru spirit era această situaţie, în care limita trebuia cucerită printr-un 
demers indirect, care se confunda cu dinamismul străbaterii, traversării, ba 
chiar al depăşirii spaţiului cuprins între limite, de vreme ce, prin însăși 
mărimea şi necuprinderea lui, acesta era resimţit ca obstacol? 

Existenţa unui obstacol care desparte de limita vizată a putut crea cazul 
particular al unei limite care ia forma lui „dincolo“ şi care în felul acesta 
creează strădania atingerii. În felul acesta, atingerea limitei (peras), care 
acum se confundă cu „dincolo“ (peran), devine în cel mai înalt grad o 


„încercare“ (peira), un experimentum plin de pericula, iar poros, mișcarea 
către limita vizată și totodată drumul ca substrat material al acestei mișcări, 
devine strategia depășşirii obstacolului care desparte de limită şi o 
transformă în „dincolo“, în obiect al încercării, al limitei de atins. 

Trebuie să reținem că în scenariul peratologic căruia încercăm să-i 
trasăm contururile „dincolo“ nu înseamnă pășirea în regiunea situată în 
afara limitei, ci limita însăşi introdusă în sistemul proiectiv al călătoriei. 
Limita este ţărmul celălalt, regiunea situată „de partea cealaltă“ în raport cu 
țărmul de pe care călătoria începe. Limita nu este nici o clipă resimţită în 
negativul ei (și, anticipând, putem spune că la greci ea nu a fost niciodată 
resimţită astfel), şi tocmai de aceea ea nu este de depășit, ci de atins. 
Determinarea limitei ca „dincolo“ explică de ce depășirea, la rândul ei, nu 
viza niciodată limita, ci doar obstacolul care desparte de atingerea ei.l 
Depășirea însemna deschiderea căii către atingerea unei limite greu 
accesibile şi, în mod paradoxal, ea devine astfel o modalitate supremă de 
afirmare a limitei, strădania de a o atinge, și nu de a o contesta. Depășirea 
ca transgresare a limitelor nu avea la greci nimic din conotaţiile eroice pe 
care noi ne-am obișnuit să i le atribuim în modernitate. Dimpotrivă, în 
varianta aceasta, depășirea termina prin a întâlni variantele proaste ale lui 
„dincolo“. Depășirea limitelor unui corp obişnuit echivala cu pierderea 
identităţii lui, deci fie cu căderea în „altceva“, fie cu degenerarea în 
monstruos. Depășşirea limitelor Universului echivala cu intrarea în imperiul 
vidului (to kenon) sau al indefinitului (to apeiron), deci în „dincolo“-ul 
prost al lipsei de repere. lar „depășirea“ limitei-reper echivala cu ratarea 
țelului vizat, cu căderea în „dincolo“-ul prost al rătăcirii. Ciclul întoarcerilor 
acasă ale eroilor greci după războiul troian, din care episodul odiseic este 
cel mai faimos, reprezintă în mare măsură povestea unor peregrinări 
nesfârşite datorate pierderilor repetate ale limitei-reper.1 

Pentru greci, aşadar, nu imposibilul depăşirii unei limite era un 
stimulent, ci imposibilul atingerii ei. „Încercarea“ limitei ca limită care 
trebuie atinsă este elementul dinamic al scenariului peratologic în momentul 
naşterii lui. Această marcă a începutului va rămâne o constantă în universul 
spiritualităţii eline, pe care o vom regăsi deopotrivă în gândirea 
cosmologică a  presocraticilor, în conceptul aristotelic de prudenţă 
(phronesis), ca modalitate comportamentală care face din cunoașterea 
limitelor proprii un reper existențial supreml, sau în tragicul elin, pe care 


vom încerca să-l explicăm printr-un exces în cultivarea limitei și nu în 
contestarea ei. 

Oare greșim cu ceva sau exagerăm în vreun fel dacă afirmăm că se poate 
ajunge la intimitatea fiinţei eline pornind de la felul în care s-au îmbinat 
elementele obiective şi subiective ale semantismelor radicalului *per- într- 
un complex care, la început, a vizat cucerirea unor limite așezate dincolo de 
puterea percepţiei imediate? Pentru lumea spiritului, marile călătorii 
originare au avut semnificaţia transpunerii limitelor fizice într-un sistem 
proiectiv care a făcut cu putinţă deschiderea dialogului dintre conştiinţă și 
limită. Neutralitatea lumii fizice a fost anulată, în măsura în care ea a 
devenit obiectul și prilejul unei încercări (peira). De aici şi până la 
conștiința limitelor proprii, dar și a „încercării“ lor, nu mai era decât un pas, 
care în istoria filozofiei a echivalat cu trecerea de la ontologie la etică şi la 
reflecția în marginea divinului, de la presocratici la lumea tragicilor și a 
platonismului cu toate deschiderile lui. 

Deşi în limba greacă peras a fost preponderent invocat ca limită a 
corpurilor, a pământului, a aştrilor, a cosmosului etc.; deși o evoluţie a 
acestui cuvânt în înţelesul de limită pe care omul o resimte în raport cu 
propria sa ființă nu apare nici în vocabularul tragicilor, nici în cel stoic 
(unde problematica gândirii ar fi înlesnit oricând o asemenea evoluţie), 
totuşi am văzut că în cadrul „complexului peratologic“ se poate vorbi 
despre o strădanie de atingere a limitei, și astfel despre o atragere a limitei 
în faţa conştiinţei. Cuplată cu actul voinţei și al conștiinței, limita termină 
prin a ieși din inerția fizicalului, devenind un adevărat concept peratologic. 

Vorbind despre peratologie, noi facem o sinteză pe care limba greacă nu 
a făcut-o nicăieri explicit, dar care îşi are acoperirea în sugestia metafizică 
pe care am putut-o desprinde din semnificaţiile radicalului *per-. 
Peratologia ca fenomenologie a limitei și a atitudinilor față de limită 
(manifestate în forma limitei acceptate, puse, cucerite sau contestate) nu se 
constituie deci ca simplă analiză filologică a contextelor în care apare 
cuvântul peras. Deși trimite constant la cuvântul de la care îşi împrumută 
numele, peratologia depășește cu mult ceea ce spune cuvântul ca atare sau 
ceea ce poate oferi o analiză de concept. Peratologia își întinde raza asupra 
unor regiuni în care cuvântul peras nu mai există, dar în care problematica 
sugerată inițial de existenţa lui şi de locul central pe care îl ocupă în 
constelația semantismelor lui *per- este mereu prezentă. Altminteri nu am 
putea înţelege de ce problema prudenţei eline este una peratologică, deși 


cuvântul peras nu este niciodată invocat în relație cu sophrosynel. 
Altminteri nu am putea înțelege de ce tema platoniciană a asemănării 
omului cu divinitatea (syngeneia și homoiosis) este una peratologică, deşi 
cuvântul peras nu apare niciodată în acest context. Ambele teme sânt teme 
ale „încercării limitei“, ale lui peratos peira (neformulate însă nicăieri ca 
atare), dintre care prima pune în joc principiul static al rămânerii sub limita 
cunoscută, iar cealaltă un principiu dinamic şi transcendent, problema lui 
nous ca ceea ce se află în noi de dincolo de noi (to en hemin theion) și care 
nu poate fi atins decât printr-o transformare a umanului în vederea 
asimilării divinului. 

De aceea ar fi nepotrivit să se reproşeze peratologiei că își trădează 
etimonul pentru a face saltul într-o vastă zonă heuristică și explicativă, 
înăuntrul căreia tot ce îl priveşte în mod esenţial pe om — limitele sale și ale 
lucrurilor care îi stau în preajmă, afirmarea sau contestarea lor, rămânerea 
sub ele sau pășirea dincolo — se poate reorganiza coerent în jurul unui 
centru unic. Astfel înțeleasă, peratologia poate deveni nu numai axa 
antropologiei antice, ci axa antropologiei filozofice în general. Însă pentru 
aceasta va trebui să acceptăm că încărcătura ideatică a complexului 
peratologic este aceea care contează, și nu blocajul în analiza istorică a unui 
cuvânt. 

Este adevărat că buna fixare a obiectului unei discipline s-a bazat 
întotdeauna pe o reușită inspiraţie onomastică. Dar niciodată o asemenea 
disciplină nu a îngheţat în contururile termenului de la care ea și-a luat 
numele. De obicei, asemenea discipline au luat naştere sau s-au dezvoltat pe 
baza potenţării semnificației acelui termen. „Hermeneutica“, de care de la 
Dilthey încoace a rămas legat destinul tuturor „științelor spiritului“ și care a 
operat astfel o imensă dihotomie înăuntrul cunoașterii în general, împărțind 
exercițiul reflexiv între principiile exactităţii și cele ale interpretării 
„libere“, îşi are precedenţa într-o disciplină metodologică ale cărei pretenţii 
se limitau la tehnicile de interpretare proprii filologiei clasice sau studiilor 
biblice. Sub aceeași suprafaţă onomastică se dezvoltă istoria unui domeniu 
a cărui identitate este greu de fixat în suita tuturor metamorfozelor pe care 
le-a suferit obiectul „ştiinţei interpretării“: de la literatura clasică sau biblică 
la suprafaţa vizată de disciplina filozofică autonomă legată în zilele noastre 
de numele lui Gadamer. — Când filozofia modernă, prin Feuerbach, a trebuit 
să definească o atitudine specifică a spiritului care se implică în cunoașterea 
oricărei realităţi; sau când, prin Scheler, s-a pus problema întemeierii unei 


„Ştiinţe fundamentale a esenței omului“ care să sintetizeze toate rezultatele 
ştiinţelor despre om și să ajungă la indicarea finală a „locului omului în 
lume“ — s-a recurs la potenţarea semantică a vechii „antropologii“, care se 
rezumase la „istoria naturală a omului“, înțeleasă ca sumă a cunoştinţelor 
privind originea şi evoluţia sa biologică. — În momentul apariţiei sale, la 
sfârşitul secolului 16, „iconologia“ nu era decât un repertoriu de simboluri 
şi alegorii de tip plastic sau, cum o numea autorul ei, Cesare Ripa, o 
„enciclopedie-etalon a personificărilor“. Dar în afara interesului pentru 
„imagine“ (la care trimite etimonul eikon), ce mai are ea comun cu 
iconologia din secolul nostru, căreia Panofsky îi fixează ca sarcină căutarea 
„semnificației ultime a fenomenului artistic“ (situată dincolo de intenţia 
artistului) şi stabilirea relaţiei ei cu spiritul obiectiv al epocii? 

În cazul „peratologiei“ lucrurile stau la fel. Născându-se în marginea 
radicalului *per- și a liniilor semantice care se dezvoltă din el, peratologia 
evoluează către orice formă de mișcare a limitelor în câmpul de libertate al 
conștiinței sau către orice formă de mișcare a conștiinței în câmpul de 
necesitate al limitelor. Peratologia poate deveni un unghi teoretic 
privilegiat, care are să detecteze nu numai locurile unde limita apare în mod 
explicit, ci şi pe acelea unde ea este prezentă în chip nebănuit; deci nu 
numai în mărginirea în spaţiu sau în ritmurile timpului, ci deopotrivă în 
statutul existenţial sau istoric al omului, în norma morală, în credinţă etc. 
Astfel înţeleasă, limita poate fi descoperită cu funcţia ei benefică şi 
modelatoare, fără de care nici un act formativ și nici o așezare stabilă în 
lume nu ar fi cu putinţă; sau, ca limită a finitudinii, ea poate fi descoperită 
ca o provocare, ca o modalitate de a stârni apetitul pentru infinitul potenţial 
şi instinctul de migrare către un alt statut al fiinţei. 


VOINȚA DE LIMITARE: MITUL GENEZEI. SCULPTURA 


Citită cu interes peratologic, Facerea este o proiecţie a libertăţii ca 
voinţă de limitare.] Înaintea Genezei, „duhul lui Dumnezeu se purta peste 
ape“. Orice act demiurgic începe cu această plutire a spiritului care-şi 
aproximează fapta, dar pentru a nu rămâne simplă rătăcire, el trebuie să se 
determine făptuind cu adevărat. Şi cum orice act de demiurgie este o 
configuratio, o instaurare de limite modelatoare, determinarea divinului se 
consumă în Geneză sub forma limitelor puse dinăuntru. Vorba lui Platon 
despre Dumnezeu ca marele geometru se adeverește măcar în sensul 
peratologiei: Creaţia este un vast scenariu peratologic animat de voinţa 
divină a limitării. 

În preajma Creaţiei, duhul lui Dumnezeu se purta peste ape. Apa însă nu 
este singurul element care premerge Creaţiei. 

Mai există pământul și întunericul. Pământul, apa și întunericul sânt trei 
elemente ale indeterminării și ele îi stau Demiurgului în față ca o materie a 
modelării viitoare. Însă pământul, împreună cu marea, sânt fapte ale Facerii 
din ziua a treia. De ce atunci pământul apare încă de acum, când Dumnezeu 
nu face, ci cumpănește doar o faptă viitoare? Pământul care vine dinaintea 
genezei este altceva decât pământul creat, aşa cum marea este altceva decât 
apa dinaintea creației. Pământul care stă alături de apă şi întuneric ca 
element al indeterminării este materia nediferenţiată în care nu a pătruns 
limita modelatoare. Textul grec ne spune că el era aoratos și akataskeuastos: 
„gol“ și „netocmit“, în varianta română. Exact tradus, aoratos nu înseamnă 
însă „gol“, ci „nevăzut“, „ascuns privirii“, şi el este aşa tocmai pentru că 
trăieşte în  conjuncţie cu întunericul; e indistinct. „Netocmit“, 
akataskeuastos, este sinonim în greacă cu autophyes, care trimite la tot ce 
există prin sine, la naturalul frust, lipsit de orice gest de asistenţă artizanală, 
tehnică sau artistică; ge akataskeuastos este pământul sălbatic, netrecut încă 
prin actul „domestic“ şi „civilizator“ al unei opere de modelare. Abia în 
ziua a treia, dar mai ales în cele următoare, Dumnezeu îl va „tocmi“, îl va 
modela prin „aranjare“ (kataskeuasis). 

Să ne întoarcem însă la momentul de început al demiurgiei. În prima zi, 
Dumnezeu face lumina. Lumina este primul element al modelării sau, mai 
degrabă, unul în vederea ei. Limita lucrului, conturul său, forma, apare în 


lumină. Întunericul, indistincţia pură ar anula opera creaţiei, ar lăsa ca 
elementele ei să fie asemenea pământului primordial: aoratos, „ascuns 
privirii“. Pentru ca delimitările create de volumetria divină să fie percepute 
este nevoie de lumină. lată de ce în Marele Atelier al Demiurgului totul 
începe cu condiţia oricărei forme, cu lumina deci. Însă până şi această 
primă faptă, care e doar o condiţie a delimitării, apare aici ca produs al ei: 
Dumnezeu desparte lumina de întuneric. El se comportă asemenea unui 
hotarnic: în materia vastă şi indistinctă a Creaţiei, el hotărăşte despărțind, 
hotărnicind. În primele trei zile, Creaţia nu este altceva decât delimitare: în 
prima zi lumina este despărțită de întuneric, în a doua apele se despart 
pentru a face să apară cerul, în a treia operația e aparent opusă — ele se 
adună —, însă cu atât mai mult în vederea distingerii: pământul și apa se aleg 
separat, își află o margine, o limită care, ea abia, conferă apei identitatea 
mărilor, iar pământului, lăsat „să se ivească“ la marginea lor, pe aceea a 
uscatului. Apa şi pământul sânt acum „tocmite“. 

Cerul, pământul și mările apar deci prin simplă demarcare. Cu ele, opera 
peratologului geometru se încheie; din ziua a patra asistăm la faptele 
peratologului modelator. Lumea aceasta, repartizată doar pe câteva registre, 
este lipsită de viaţa formelor; nu există o formă a pământului, a cerului, a 
mării. Există doar margini ale lor. Limita există aici doar ca formă frustă a 
demarcării. În schimb, în următoarele trei zile, făcând soarele și luna, peştii 
şi păsările, animalele terestre și pe om, Dumnezeu nu mai poate delimita 
trasând hotare vaste; limita nu mai conferă acum identitate unor regiuni, ci 
unor forme, unor corpuri. Nu mai este limita care împlinește hotărnicind, ci 
aceea care împlineşte modelând. Iar hotărârea divină a devenit, la rândul ei, 
voinţă de sculptură. Cezura între primele trei zile și ultimele trei ale genezei 
este distanța între geometrie și sculptură. Dumnezeul Facerii îşi încheie 
opera ca artist al formei (pe om sculptându-l pur și simplu), deci 
apolinizând. Căci apolinia, așa cum a definit-o Nietzsche, este tocmai 
nevoia de formă. Și înainte de a fi un principiu stilistic în creativitatea 
umană, apolinicul este o forță artistică (künstlerische Macht) care intră în 
regimul de funcţionare al Unului Originar (das Ur-Eine). Cu alte cuvinte, el 
reprezintă însăși norma de comportament a Demiurgului. Dar de ce ajunge 
Unul Originar să se comporte apolinic? Sau, în termenii Genezei, de ce 
creează Dumnezeu Lumea? De unde setea lui de formă? 

Demersul lui Nietzsche este, în expresia sa, de factură filozofic- 
culturală, însă în miezul ei explicația întâlneşte, dacă nu chiar conceptul 


psihiatric, cel puţin acea abnormal size pe care o are în vedere orice 
psihologie a creaţiei. În Naşterea tragediei, starea originară a Voinţei este 
una de inconfort psihic: contradicţia ireductibilă şi veşnica suferință. Unul 
Primordial caută să se elibereze de suferința originară prin obiectivarea într- 
o lume a formelor, a aparenţelor (Erl6stwerden durch den Schein).1 Crearea 
formei apare deci în lume ca principiu terapeutic, ca modalitate de 
compensare a unei stări de Urschmerz. Fabula ontologică se rezolvă astfel 
într-o pură tălmăcire romantică a psihologiei geniului: lumea devenirii, a 
aparenţei, a formelor — lumea fenomenală deci — este produsul unei crize pe 
care ființa originară o depăşeşte sub forma unui act artistic primordial. 
„Proiectarea aparenţei este procesul artistic originar“, spune Nietzsche?. 
Potolindu-și durerea, Voința devine artistă. Spectacolul devenirii şi formelor 
nu este de aceea decât natura înţeleasă ca muzeu imens, iar omul, care este 
forma desăvârşită făurită în Atelierul divin al creaţiei, reprezintă chipul în 
care Voința, Unul Originar, își celebrează eliberarea supremă. 

Scenariul acestei apolinii divine, funcționând terapeutic față de 
Creatorul ei, este reeditat întocmai în Geneză. Înainte de a deveni 
cumpănire, stare proiectivă a Facerii, plutirea lui Dumnezeu peste ape este 
pura bântuire care însoţeşte plictisul ontologic. lar întunericul care stăruie 
deasupra adâncului, a prăpastiei — abyssos — nu este doar starea elementară 
a nimicului, ci și reflexul ei psihic în sinea Duhului neangajat în faptă şi, ca 
atare, suferind. 

Orice privitor într-o prăpastie adevărată cunoaște crisparea ce rezultă din 
contemplarea unei lumi fără repere. Neliniştea existenţială pe care o 
sugerează prăpastia (Abgrund, „realitate fără de temei“) provine din faptul 
că spiritual şi conștient nu se poate trăi decât într-o lume în care spaţiul şi 
timpul sânt marcate. Voința de limitare, mergând până la înscrierea fiecărui 
gest în timp sau până la demarcarea spaţiului în care îți propui să te aşezi, 
este un principiu de sănătate spirituală, un chip de a aduce ordine în lume, 
de a crea un cosmos, lată de ce prăpastia întunecată, abyssos sau chaos, 
devine simbolul nevrozei dinaintea Facerii, melancolia fundamentală a 
divinului care nu şi-a dat încă o determinare. Un Dumnezeu care nu s-ar 
elibera în actul Facerii trebuie imaginat ca devenind duh rău, sinucigaş sau 
killer.1 Creaţia începe deci sub semnul unei autoterapii divine, și fiecare zi 
a ei este o treaptă de sănătate în plus. Când Dumnezeu, la capătul fiecărei 
zile, își admiră opera şi o declară bună, el afirmă în primul rând o bunăstare 
psihică. lar când în ziua a şasea Demiurgul îl face pe om „după chipul său“, 


ceea ce se obține nu este vulgara tranzitivitate „somatică“ a divinului, ci 
obiectivarea potenţialului apolinic care a făcut cu putinţă Creaţia și, deci, o 
certitudine de echilibru prin crearea eliberatoare a formei. Cu facerea 
omului se recapitulează astfel instinctul artistic care a generat scenariul 
Creaţiei, iar Creaţia însăși se deschide către propria ei posibilitate secundă. 
Ca formă generatoare de formă, omul se dovedește a fi cea mai înaltă 
satisfacere a apetenţei primordiale către formă. Agent al propriei lui faceri, 
apolinia a devenit, în om, instinct generic, Putem înţelege în ce măsură 
instinctul limitei modelatoare îi vertebrează ființa, dacă ne vom gândi la 
„închiderea ce se deschide“ a lui Noica. Primitivul — spune Noica — intră în 
închiderea colibei. Din această închidere omul nu a mai ieşit. Numai că el a 
deschis-o în închideri mai vaste. Coliba devine sat, apoi cetate, apoi însăși 
fiinţa istorică a omului. Toată istoria omului — vom spune -— este o bildende 
Kunst, o artă plăsmuitoare, generatoare de formă, în care se reiterează 
simbolic actul cosmic al Facerii. Exegeza modernă a religiilor ne-a arătat că 
fiecare activitate este, în rădăcina ei, o asemenea reiterare. Nu numai 
agricultorul (a cărui muncă este rit) sau întemeietorul de cetate, dar fiecare 
om este purtat, în gesturile lui esenţiale, de un patos cosmotic. Numai că, 
între acestea toate, sculptura este cel mai decis atentat la adresa haosului, 
pentru că în ea voința de limitare și modelare, ca principiu psihic al cosmo- 
genezei, îşi capătă expresia simbolică absolută, devine pentru sine. Nouă ne 
scapă esenţa sculpturii atunci când o asimilăm artei, iar arta, la rândul ei, o 
înțelegem ca activitate regională, înscrisă oarecum suplimentar în cercul 
activităţilor umane, în orice caz la capătul muncilor dedicate supraviețuirii 
sau „cuceririi naturii“. Însă dacă forma l-a creat pe om și dacă în orice 
producţie umană se află o urmă, cât de palidă, a travaliului divin de in- 
formare, atunci sculptura — activitatea orientată deliberat și în deplină 
gratuitate către plăsmuirea formei — nu mai este o simplă specie a activităţii, 
ci un rit comemorativ în care cosmogeneza, antropogeneza şi esenţa oricărei 
fapte modelatoare sânt menținute constant în conștiința umanităţii. Spre 
deosebire de alte arte, de cinematograf de pildă, care atunci când încetează 
sa fie simplu divertisment sfârşeşte în psihologia sentimentului sau în 
morală, sculptura păstrează mereu această marcă a primordialului. Chiar 
pictura, care este și ea o bildende Kunst, raportată la sculptură reprezintă o 
debilitare a principiului formei, pentru că ea nu creează decât iluzia 
corpului şi a modelării. Pe de altă parte, culoarea este doar un accident al 


formei şi, ștergând-o de pe statuile eline, timpul a lucrat bine de vreme ce a 
restituit esenţialităţii ceea ce se născuse din ea. 

Numai că această esenţialitate a fost până la urmă coruptă chiar şi în 
sculptură. Când sculptura greacă dobândeşte dimensiunea psihologicului, 
când devine expresivă și sugestivă, înfățișând, să zicem, patosul durerii, 
când se deschide deci o epocă a barocului în sculptură, care culminează cu 
Madona îndurerată aplecată peste trupul frânt al Fiului, atunci sculptura își 
corupe principiul tautologic, devine tranzitivă şi imitativă. Căci dacă 
sculptura, în esenţa ei, imită ceva, ea nu imită un lucru existent, ci spiritul 
care i-a asistat geneza.1 

Sculptura imită un principiu formativ, însuși principiul formei: das 
Bildnerische selbst. Corporalitatea, forma trebuie înfățișate ca atare, și de 
aceea în sculptura mare până și mișcarea este retrasă în liniştea unui contur. 
Însă atunci înseamnă că granița dintre mimetic şi simbol a dispărut. 
Reproducerea corpului nu este o verificare a capacității mimetice a omului; 
lucrurile imitate nu sânt „icoane“, ci simboluri ale unor rituri de încercuire. 
În ronde-bosse-ul oricărei statui există o aluzie la îngrădirile benefice în 
care viaţa îşi primeşte determinaţiile ei și capătă o formă, un chip. Lucrurile 
nu își trăiesc aici tristețea mărginirii, ci satisfacția împlinirii lor. Oul 
sculptat al lui Brâncuși, această monadă orfică, este o implozie de fericire; 
şi orice sferă pare să fie o beţie a limitei, o celebrare a ei. lată de ce 
sculptura este cea mai netragică dintre arte; în ea limita este benefică, 
trebuie celebrată, nu contestată. Putem spune că sculptura este bucuria 
finitului. Și ea este până într-atât, încât anulează simţul văzului. Privirea e 
dispersivă şi, dintre toate simţurile, ea este cea mai aptă să obţină un 
simulacru al infinitului, al infinitului ca indefinit, tocmai pentru că în sine 
ea nu conţine un principiu al limitaţiei. Limita privirii este întotdeauna 
exterioară privirii, e pusă din afară, și dacă această stavilă nu există, văzul 
se uneşte în mod spontan cu emblema fizică a infinitului, care este 
orizontul. Ca să te bucuri cu adevărat de corporalitate, trebuie să o supui 
tactil; dintre arte, sculptura este singura care sustrage tactilul din sfera 
pragmaticului, îi dă o demnitate estetică şi îl revalidează în spirit. Statuile 
eline, oarbe toate, poartă în ele nu numai limitația, forma, ci și principiul 
contemplării ei. Numai în această dobândită orbire devine limpede intenţia 
de a trăi eminenţa corpului, şi o statuie în care văzul a amuţit este implicit o 
invitaţie la hiperestezia tactilului. Nu „vezi“ cu adevărat o sculptură decât 
pipăind-o şi nu întâmplător Brâncuși şi-a subintitulat câteva lucrări 


„sculptură pentru orbi“. Suprafaţa este șlefuită până la epuizarea oricărui 
accident al materialului și este pregătită pentru întâlnirea cu singurul simţ 
capabil să se muleze pe ea, să o reproducă în sfera subiectului și să 
elibereze din ea forma ca principiu şi ca proiecţie a voinţei de limitare. 
Privirea, care conţine în sine germenele departelui, este o trădare potenţială 
a formei; pentru a percepe forma trebuie să rămâi în proximitatea ei. Şi 
tocmai de aceea tactilul, singurul dintre simţuri care se naşte prin anularea 
oricărei distanţe, prin contact, reprezintă suprema fidelitate față de formă; 
nu văzul, ci atingerea îi dă corpului o certitudine de existenţă. 

Însă când această căutare a formei devine o obsesie („caut forma în tot 
ce fac“, spunea Brâncuși), când ea se transformă în „problema dificilă şi 
nebunească de a cuprinde toate formele într-una singură“ 1, atunci voinţa de 
limitare își atinge limita şi se răstoarnă în opusul ei. Vedem cum în 
sculptura lui Brâncuși forma conţine în ea sâmburele propriei sale 
destrucţii. Și îl conţine în trei feluri: ca formă mărită infinit („proiect de 
pasăre care mărită va umple cerul“), ca formă care să le cuprindă pe toate, 
în sfârşit ca formă zburătoare, care-și dizolvă fiinţa în traiectoria propriei 
mișcări. În toate aceste cazuri e zvonul infinitului care se naşte din finit şi 
care-l preia pe acesta în nașterea sa. Sculptura lui Brâncuşi e cazul unic şi 
paradoxal în care voința de limitare se neagă dinăuntrul maximei ei 
exersări. Ea a devenit voință de dezmărginire. 


HEIDEGGER, OPERA DE ARTĂ ȘI LIMIIA 


Când este vorba de Heidegger și problema operei de artă, se invocă 
îndeobște Der Ursprung des Kunstwerkes (Originea operei de artă), 
faimoasa scriere publicată în volumul Holzwege (Cărări în necunoscut), la 
baza căreia au stat trei conferinţe ţinute în 1936. În schimb, nu numai 
amatorii de filozofie şi estetică, dar chiar şi cercetătorii trec adesea cu 
vederea textul conferinței Die Herkunft der Kunst un die Bestimmung des 
Denkens (Proveniența artei şi determinarea gândirii), pe care Heidegger a 
tinut-o, 31 de ani mai târziu, în 1967, la Atena. Ne vom opri asupra acestei 
mici scrieri (ea nu depășeşte 15 pagini), cu speranţa că arta ar putea totuşi 
câștiga ceva de pe urma întâlnirii ei cu filozofia, așa cum filozofia, în câteva 
din marile ei momente, a câștigat forță, splendoare, ba chiar și un plus de 
umilitate de pe urma întâlnirii cu arta şi cu meditaţia asupra operei de artă. 
Dar ne vom opri asupra acestei mici scrieri nu în întregul ei, ci atraşi de o 
singură problemă: opera de artă plastică și limita. 

Conferința lui Heidegger a contat pe împrejurări: tema ei a fost 
prilejuită, dictată deopotrivă de locul şi de vremea în care a fost ţinută: „Noi 
cei de aici, membri ai Academiei de Arte, adunaţi la Atena în prezenţa 
Academiei de Științe, într-un veac al tehnicii ştiinţifice, la ce altceva am 
putea medita dacă nu la acea lume care a ctitorit cândva începutul artelor și 
ştiinţelor în Europa occidentală!“1 Prin raport cu condiţiile conferinței, 
tema ei — proveniența artei în Grecia — apare astfel necesară. Însă nu mai 
puţin întâmplătoare vor fi şi punctul ei de pornire și desfăşurarea ei: 
„Deoarece am dori ca în meditaţia noastră să evităm arbitrarul gândului, 
cerem aici, la Atena, sfat și însoţire din partea străvechii protectoare a 
oraşului şi a ținutului atic, din partea zeiţei Atena.“2 

Procedeul lui Heidegger este aici de un extrem rafinament. Aparent, el 
se aşază, din capul locului, sub autoritatea unui zeu apus, și totul pare o 
simplă figură de stil, dacă nu o reverență făcută gazdelor Conferinţei. De 
fapt, el ne atrage atenţia că, dacă vrem să gândim asupra provenienţei artei 
în Grecia, noi nu o putem face decât rămânând la termenii gândirii eline. 
Aşezarea sub protectoratul zeiței Atena devine în primul rând un scrupul de 
metodă. Numai apelul la un zeu grec, la o întruchipare a spiritului obiectiv 
al lumii aceleia, ne poate garanta accesul la misterul nașterii artei în Grecia. 


Nu ca istorici de artă trebuie să ne apropiem de această problemă, ci ca 
părtași la propriile noastre origini. lar dacă originile noastre ne privesc, dacă 
ele sânt prezente în fiecare moment al dezvoltării noastre ulterioare, ba 
chiar ne întâmpină din viitor, atunci Atena nu este un zeu apus și noi nu 
vom putea afla care este proveniența artei fără ajutorul ei. 

Dar de ce, din puzderia zeilor elini, trebuie să apelăm, când e vorba de 
proveniența artei, tocmai la zeiţa Atena? De ce, cu ajutorul ei doar, putem 
evita „arbitrarul gândului“? Oare pentru simplul fapt că ea este zeița 
conciliului, polymetis, „sfătuitoarea în împrejurări diverse“, cum o numeşte 
Homer? Dar Heidegger nu solicită asistenţa Atenei într-o manieră simbolică 
sau nediferențiată, gândindu-se, aşa cum facem adesea, că e bine, pentru 
reușita unei acţiuni, să ne așezăm sub un protectorat divin. Natura de 
sfătuitoare a zeiţei este direct implicată în problema provenienţei artei. Ceea 
ce înseamnă că între sfat şi artă există o legătură intimă. Într-adevăr. Faptul 
de a sfătui presupune o cunoaștere, o cunoaștere prealabilă, un avans în 
cunoaștere în raport cu cel pe care-l sfătuiești. A sfătui, spune Heidegger, 
înseamnă vordenken, „a gândi înaintea altuia“, vorsorgen, „a purta de grijă 
înaintea altuia“1. Numai pentru că ai gândit deja lucrurile în privinţa cărora 
ți se cere sfatul poţi da un sfat eficace, adică poţi provoca reușita prin 
corecta indicare a soluţiei. Sfatul pune deci totdeauna în joc un prealabil. Şi 
tocmai de aceea, spune Heidegger, „puterea Atenei se întinde oriunde 
oamenii scot ceva la iveală, la lumină, unde pun ceva la cale, unde pun ceva 
în operă, unde acţionează și fac“. lar Atena le dăruieşte sfatul „mai cu 
seamă celor ce produc unelte, vase și podoabe“2. Acesta este prin excelenţă 
domeniul lui techne. Aici mai mult ca oriunde devine clar raportul dintre 
prealabil şi secvent, dintre ceea ce este mai întâi gândit, imaginat, proiectat 
şi ceea ce apoi este înfăptuit, realizat. Sub raza lui techne şi deci a zeiţei 
Atena cad toţi cei care operează trecerea de la invizibilul formei cunoscute 
şi imaginate în prealabil la realizarea ei. Sub raza lui techne cade și artistul 
care, ca atare, este un technites. Arta se bazează pe raportul dintre „încă 
invizibil“ şi vizibilitatea ulterioară a operei. 

În primă instanță deci, destinul oricărei opere de artă se joacă în spaţiul 
încă-nevăzutului. Acest încă-nevăzut presupune existenţa unui Vorblicken, a 
unei „priviri-prealabile“1. Privirea-prealabilă este aţintită către ceea ce 
urmează să devină vizibil, dar care deocamdată este nevăzut. Privirea- 
prealabilă este o privire interioară îndreptată spre „ceea ce trimite către 
formă“ (das Gestalt-weisende), spre „ceea ce dă măsura“ (das Mass- 


gebende)2. Artistul deţine din capul locului forma şi măsura operei încă 
nerealizate, datorită cunoaşterii pe care o implică această privire-prealabilă. 
Dar tocmai pentru că este încă nevăzută, forma aceasta are nevoie, mai mult 
decât oricare alta (decât cea vizibilă, în speţă), de Sicht und Helle, de 
„vedere limpede și claritate“. Privirea-prealabilă care face cu putinţă arta 
are nevoie de o lumină interioară, de o „iluminare“, de o elucidatio 
(Erleuchtung)3. Și aici, natura zeiţei Atena intră pentru a doua oară în joc. 

Arta primește iluminarea, puterea de a vedea încă-nevăzutul, de la zeița 
care nu este doar polymetis, ci și glaukopis. Glaukos înseamnă „strălucitor“, 
aşa cum, de pildă, strălucitoare sânt marea, astrele şi luna. Privirea (ops), 
ochiul Atenei este glaukos, este das glănzend-leuchtende Auge, este „ochiul 
ce luminează strălucind“, iar bufnița, glaux, este emblema Atenei tocmai 
pentru că ochiul ei incandescent poate străpunge noaptea „făcând vizibil 
ceea ce altminteri este invizibil“4. Atena polymetis, „sfătuitoarea în varii 
ocazii“, al cărei sfat presupune cunoașterea ce se bazează pe privirea- 
prealabilă, este deopotrivă glaukopis, dotată cu o incandescenţă și cu o 
claritate a ochiului care fac cu putinţă privirea-prealabilă în ceea ce abia 
urmează să se întâmple şi să fie. 

În sfârşit, problema provenienţei artei implică şi o a treia ipostază a 
zeiţei Atena: Atena skeptomene, „cea care meditează“. Relieful votiv din 
muzeul Acropolei o înfățișează pe zeiță îndreptându-și privirea către un 
punct precis: Atena priveşte către o piatră de hotar, către o bornă. Privirea 
meditativă a Atenei, spune Heidegger, este îndreptată asupra limitei. 

Dar ce este limita? Heidegger a vorbit în mai multe rânduri despre 
această problemă, pornind de fiecare dată de la înțelesul termenului elin, 
peras. Prima şi cea mai importantă interpretare a conceptului grec de limită 
Heidegger o face în faimoasa Einführung in die Metaphysik (Introducere în 
metafizică) din 1935. lată cum sună ea: 

„...faptul de a sta înălțat în sine însuşi (das in sich hoch gerichtete Da- 
stehen), de a ajunge la o situare-fermă (Stand) și de a rămâne în situare- 
fermă, grecii îl înțeleg drept ființă. Ceea ce ajunge în felul acesta la situare- 
fermă și devine ferm-și-constant (ständig) în sine însuși se eliberează în 
chip violent, pornind de la sine, pentru a ajunge în necesitatea propriei sale 
limite, peras. Aceasta nu e defel ceva care vine să se adauge ființării din 
exterior. Încă în şi mai mică măsură ea reprezintă o lipsă, în sensul unei 
mărginiri dăunătoare. Menţinerea care se obţine pe sine pornind de la 
limită, faptul-de-a-se-avea-pe-sine în care se menține situarea-fermă-și- 


constantă (das Ständige) este ființa fiinţării şi abia ea face ca fiinţarea să fie 
fiinţare, deosebind-o de nefiinţare. A ajunge la o situare-fermă înseamnă, 
așadar: a dobândi pentru sine o limită, a-și obține o limită (er-grenzen). De 
aceea, to telos reprezintă o trăsătură fundamentală a ființării, el 
neînsemnând nici «ţintă de atins», nici «scop», ci «capăt», «sfârșit». 
«Sfârşit» nu este aici defel înţeles într-un sens negativ, ca și cum o dată cu 
el ceva nu poate merge mai departe, nu mai funcţionează şi încetează. 
Sfârşitul (Ende) este o sfârşire (Endung) în sensul de «sfârşire plină», 
desăvârşire (Vollendung). Limita și sfârșitul reprezintă acel ceva prin care 
fiinţarea începe să fie.“1 

Patru ani mai târziu, în studiul scris în 1939, Vom Wesen und Begriff der 
Physis (Despre esenţa şi conceptul lui Physis), același lucru este reluat într- 
o formă concisă: „...însă peras, gândit în spiritul filozofiei eline, nu este o 
limită în sensul unei margini exterioare, nu este acel loc unde ceva 
încetează. Limita este, de fiecare dată, ceea ce limitează, ceea ce conferă 
determinaţii, ceea ce dă punct de sprijin și statornicie, acel ceva prin care și 
în care ceva începe și este.“2 

În sfârşit, în conferinţa de la Atena despre limită se face această scurtă 
digresiune: „Limita nu este totuși doar contur și cadru, nici numai locul în 
care ceva încetează. Prin ea ceva este strâns laolaltă în Propriul său pentru 
ca, pornind de aici, să apară în plenitudinea sa, să ajungă la prezenţă.“3 

În toate aceste referiri la limită, pe care Heidegger le face de-a lungul a 
30 de ani, ideea rămâne aceeași: limita nu este o realitate negativă; 
dimpotrivă, ea este pozitivul însuși, de vreme ce nu se poate vorbi de ființă 
decât în măsura în care există limită, pe când absenţa limitei, nelimitaţia, 
este indeterminarea însăși, echivalentul nefiinţei. Limita nu este deci o 
limitaţie, ci deschidere către ființă, condiţia prealabilă a participării la „a 
fi“. Pe scurt, a fi înseamnă a fi limitat, a dobândi o limită, a ieși din vagul 
nefiinţei. Drumul către ființă stă sub năzuinţa către o limită. Între peras 
(„limită“) şi fiinţă există cea mai intimă legătură. Iar dacă pentru greci fiinţa 
este, după cum Heidegger spune în atâtea rânduri, Anwesung, „ajungere-la- 
prezenţă“, atunci limita presupune tocmai această „ființă-ajunsă-la-propria- 
ei-prezență“ (An-wesen). „Ceea-ce-e- prezent de fiecare dată în propria lui 
zăbovire (das je-weilig Anwesende), ta eonta, ființează (west) în limită 
(peras).“1 Este drept că raportul între faptul de a fi și limită îmbracă un 
caracter paradoxal, în măsura în care acest raport presupune coincidenţa 
între un sfârșit și un început. Ceva trebuie mai întâi să se sfârşească, „să fie 


gata“, să-şi dobândească limita ca semn al încheierii și desăvârşirii sale, 
pentru ca, apoi abia, să înceapă să fie. Trebuie ca mai întâi să se sfârșească 
intrarea în limită, pentru ca să înceapă intrarea în ființă. Pe scurt, începutul 
fiinţei presupune sfârșitul delimitării. 

Cât de adevărată este pentru lumea greacă interpretarea pe care 
Heidegger o dă limitei — ca limită benefică, ce împlineşte şi dă statut de 
fiinţă — se poate lesne vedea evocând exemplul tragediei eline. Într-adevăr, 
pentru greci nu imposibilul depășirii unei limite era un stimulent, ci 
imposibilul atingerii ei. Tragicul elin se explică printr-un exces în cultivarea 
limitei, și nu printr-unul în contestarea ei. Eroii antici sânt sublimi prin 
persistenţa în limita care-i determină, și nu prin efortul de a o depăși. 
Conştiinţa nu se frânge aici în fața unei limite înfruntate și ea nu 
experimentează propria ei înălțare ca o consecință a acestei înfruntări și a 
căderii care o însoţeşte. Tragicul nu se naşte aici din persistenţa cu care o 
conștiință ireductibilă încearcă să depășească o limită insurmontabilă. 
„Depăşirea limitei“ este un concept modem de tip romantic, care se naşte în 
contextul unor înțelegeri insurecţionale ale libertăţii, desprinse deci de 
ideologia fatalistă care emana din ipostazele destinului antic, din Ananke, 
Tyche sau Moira şi din proiecţiile ei târzii, renascentiste (Fortuna labilis şi 
Fortuna maligna). Pentru eroul antic, existenţa unei limite insurmontabile 
nu constituie o provocare. Dimpotrivă. Destinul tragic se realizează aici în 
măsura în care eroul avansează imperturbabil către propriile lui limite 
(prescrise prin destin) și se împlineşte înăuntrul lor. Tocmai 
„conștiinciozitatea“ față de limita care îl determină este premisa tragicului, 
şi nu contestarea lui. Creon, de pildă, este tiranul perfect, care și-a 
interiorizat legea cetății (aceea care-i cere să refuze dreptul la îngropăciune 
unui trădător al cetății). Antigona, la rândul ei, este sora perfectă, care și-a 
interiorizat legea sângelui (aceea care-i cere să-și îngroape fratele). Cei doi 
sânt tragici pentru că sânt saturați de ființa pe care au dobândit-o înscriindu- 
se întocmai în limitele ce le revin. Dacă unul dintre cei doi nu s-ar împlini 
în cadrul limitelor care-l determină, care îi dau un statut și o identitate (deci 
ca Tiran şi Soră), tragicul nu ar putea apărea. Așa, el apare prin coliziunea a 
două personaje care îşi ating limita fără rest şi care elimină orice spaţiu al 
compromisului sau al acomodării reciproce. Eroul grec nu suferă deci de un 
exces de mobilitate, el nu „evoluează“, ci este situare fermă în orizontul 
unui destin. Determinant apare imobilismul lui, fiinţa lui turnată perfect în 
propriul ei contur. Tocmai de aceea, el nu cade de la o înălțime situată mai 


presus de sine, ci se surpă asemeni unei statui în graniţele formei. În 
tragicul antic este exaltată limita, în cel modern, depășirea. Din toată galeria 
eroilor antici, Prometeu pare să fie singura abatere de la regula limitei şi, de 
aceea, singura apariţie stranie, un soi de irumpere a modernului pe scena 
antică, fapt care, de altfel, şi explică posteritatea modernă a eroului, de la 
Goethe până la Shelley şi Spitteler. Prometeu funcționează cu adevărat ca 
agent al depășirii, ca unul care vrea să mute din loc limita umanului, și 
înlănţuirea lui pare să fie, până la urmă, o simbolică rememorare a 
cuvenitului statut limitativ. 

Aşadar, privirea zeiţei Atena skeptomene este îndreptată asupra limitei. 
Dar nu asupra limitei pe care o vedem cu toţii privind obiectele din jur. 
Privirea Atenei vede limita încă-nevăzutului, în virtutea căreia obiectul 
vizibil (opera) va deveni ceea ce el este. Ea priveşte către lucrul încheiat 
înainte ca acesta să înceapă să fie. Ea vede desăvârşirea care n-a fost încă 
săvârşită. Şi de aceea, în calitatea ei de skeptomene, Atena ghidează 
privirea tuturor celor ce se îndeletnicesc cu facerea, cu confecţionarea (şi 
deci și cu arta) către momentul prealabil al operei, către condiţia vizibilităţii 
ei ulterioare. Ea este însoţitoarea nevăzută a „posibilelor opere ale 
oamenilor“1, a tuturor „lucrurilor făcute“, poioumena, die Gemăchte, 
despre care Heidegger vorbeşte pe larg în studiul privitor la conceptul de 
physis2. 

Puterea Atenei devine activă ori de câte ori intră în joc un eidos 
proaireton, un „aspect surprins în prealabil cu privirea“3. Arta își are 
proveniența în Grecia pentru că acolo omul a ajuns să cunoască pentru 
prima oară mecanismul ajungerii la prezență ca trecere de la nevăzut la 
vizibil. Orice artist stă sub semnul Atenei pre-mergătoare, anticipativ 
scrutătoare şi cumpănind la limita prezenţei viitoare. El are cunoașterea 
închiderii în limită şi formă, care premerge deschiderii în prezenţă a operei. 
El deţine punctul de pornire ca moment încheiat (peras şi morphe ca telos, 
ca sfârşit) şi, tocmai de aceea, el are pricepere în modul de a proceda, de a 
trece la realizarea operei. Fără acest sfârşit anticipativ naşterea operei nu 
este cu putință. Artistul este, aşadar, un agent al limitei, cel ce o poartă în 
sine, cel care are cultul ei, care o cultivă, o experimentează, care aşază în 
limită și care, astfel, face ca ceva să ajungă la prezenţă, deci să fie. 

Dar ce se petrece în cazul omului? Există o limită a lui? Care este limita 
omului? Dacă limita este sfârşitul datorită căruia un lucru începe să fie, 
înseamnă că ea este determinată în funcție de modul de a sfârşi al fiecărui 


lucru. Căci nu toate lucrurile sfârșesc la fel. „O bucată de lemn sau o piatră 
sfârșesc altfel şi au alte sfârşituri decât o ploaie torențială, altfel sfârşeşte în 
sfârşiturile sale un copac, altfel, un animal. Nici o vieţuitoare nu sfârşeşte la 
limitele suprafeţei corpului său; aceasta nu e limita viețuitoarei.“1 
Heidegger nu ajunge să discute în conferința de la Atena despre limita 
vieţuitoarelor și despre limita omului. Totuşi el citează la un moment dat 
această propoziţie pe care Nietzsche a scris-o în anul 1884: „Der Mensch ist 
das noch nicht festgestellte Tier.“ („Omul este animalul încă neașezat“.) 
Înseamnă că, spre deosebire de alt mod de a fi, omul nu are o limită. 

Însă această propoziţie sună modern. Căci, pentru greci, omul are o 
limită; ea este destinul. Să lăsăm acum textul lui Heidegger deoparte, pentru 
a glossa, doar, în spirit heideggerian. Poate că lui Heidegger însuși i-ar fi 
plăcut să observe că moira, numele grec al destinului, trimite, etimologic, la 
meiromai („a împărţi“) şi la meros (,„parte“).1 La Homer (Odiseea, 3, 40, 
66; 8, 470; 14, 448), moira semnifică porţia primită la ospăț şi, respectiv 
(Iliada, 15, 195), partea care-i revine unui zeu la guvernarea lumii. De la 
porția concretă primită la masă, semnificația cuvântului a evoluat către 
porția de fericire ce-i revine fiecărui individ în viaţă și apoi către destin ca 
însăşi porția de viaţă și configuraţia vieţii fiecărui om în parte. „Porţiile“ de 
viaţă care le revin oamenilor, întocmai ca şi porţiile de la un ospăț, nu sânt 
niciodată aceleași. Ba chiar calitatea şi cantitatea lor intră din capul locului 
în concurenţă, o porţie bună neputând fi în același timp şi mare, în speță 
viaţa aleasă a unui erou excluzând longevitatea (cazul lui Ahile). Însă cine 
sânt cei care împart porţiile — cantitatea şi calitatea lor — la ospăţul vieţii? 
Cine hotărăşte destinul fiecărui om în parte, limita, conturul, forma unei 
vieți? La Homer (Odiseea, 16, 64; 19, 129; 19, 512) se vorbeşte în chip 
nediferenţiat de daimon ca „împărţitor“ al porţiilor de viaţă, dar, indiferent 
de feluritele reprezentări, peste tot este mereu vorba de o ordine și o dozare 
pe care o înfăptuiesc zeii, în faza tragediei eline această funcţie rămânând 
exclusiv un atribut al lui Zeus. 

Însă spre deosebire de porţiile de la ospăț, cei ce-și primesc destinul, 
porţiile lor de viaţă, nu cunosc nici cantitatea nici calitatea acestora. Ei sânt 
asemenea unor meseni care ar mânca legaţi la ochi, neștiind dinainte nici ce 
au în faţă, nici cât au să mănânce, în vreme ce doar cei care-i servesc ştiu 
acest lucru. Acest raport între ceea ce este cunoscut de zei, dar necunoscut 
de oameni, în chiar privința vieţii oamenilor, constituie miezul oricărei 


tragedii greceşti. Tragedia este tocmai spectacolul necunoaşterii limitei care 
este viaţa omului, al necunoașterii propriei limite. 

Artele plastice presupun privirea-prealabilă către limita posibilelor opere 
ale oamenilor. Tragedia reprezintă tocmai imposibilitatea acestei priviri 
atunci când „opera“ este însuşi omul. Dintre toate artele, tragedia este 
singura care surprinde nu limita, ci ascunderea ei. Ea este reprezentarea a 
ceea ce pentru om rămâne obscur. Lui Heidegger i-ar fi plăcut să spună: 
tragedia e spectacolul stării-de-neascundere a ascunderii înseşi, ieșirea în 
lumină a obscurităţii ca obscuritate, vizibilitatea invizibilului ca invizibil. 

Din acest moment rolul zeiței Atena se încheie. Privirea anticipativă şi 
limpede a zeiței se îndreaptă doar înspre ceea ce este încă nevăzut, nu 
înspre ceea ce trebuie să rămână nevăzut. Spre ceea ce este încă nevăzut, 
dar urmează să devină vizibil, nu înspre ceea ce este nevăzut și urmează să 
persiste în obscuritate. Zeița Atena meditează asupra limitelor ce pot fi 
cunoscute — şi dinainte cunoscute — de oameni: la limita unui vas, a unei 
podoabe, a unei statui. Meditaţia zeiţei se opreşte în faţa limitei care este 
omul, chiar dacă, în calitatea ei de zeiță, aceasta îi este deopotrivă 
cunoscută. Meditaţia Atenei este legată de rolul ei de însoţitoare și 
sfătuitoare. Or, în privinţa limitei care este chiar propria lui viaţă, Atena nu-l 
poate însoți pe om. Căci spre deosebire de un vas, de podoabă sau de o 
statuie, ființa unui om nu ajunge decât treptat la prezență. De aceea, el 
rămâne să străbată singur, și fără să-l cunoască dinainte, teritoriul de 
obscuritate care-l desparte de fiinţa sa, de limita vieţii sale. Orice destin stă 
sub ne-însoţire şi ignoranță. Istoria este singurătatea indivizilor şi a 
popoarelor care se îndreaptă, fără să o cunoască, spre limita vieţii lor, spre 
propriul lor destin. 
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